失母：当关系破裂侵蚀记忆
听读本文
时长21分钟
我三十多岁时，创造了我的那个女人开始对我"幽灵式失联"——邮件石沉大海，电话常无人接听或不回拨。好不容易打通，她语气疏离又倦怠，仿佛我的人生再也引不起她半点兴趣。
有时我甚至觉得，她连我的存在都嫌碍眼。2024年1月那次对话尤其煎熬。我打电话问候她，可每一个问题换来的不是尴尬沉默，就是单音节的敷衍。我慌得呼吸急促，拼命找话题想打破僵局，却次次被她堵回来。挂掉电话的那一刻，我知道有些东西彻底碎了，再也拼不回去。如今我们彻底断了联系，我看不到任何修复关系的可能。
我或许永远无法理解，母亲为何会如此轻蔑地对待我。这份无解，让隔阂带来的痛苦愈发深重。可我万万没料到，这场决裂竟会影响我的记忆。随着和母亲的沟通日渐断裂，我对童年与青春期的回忆也开始支离破碎。生日、家庭假期这些事的细节，我怎么也记不起来，只觉得它们模糊褪色、陌生疏离，仿佛是在翻看别人的相册。大片的过往，正从我的脑海里悄悄溜走。
我想弄明白这背后的原因，于是基于"叙事身份理论"提出了一个假设。该理论认为，从我们学会说话的那一刻起，大脑就开始构建一部成长小说，记录自我的形成过程——包括那些定义我们的优缺点、恐惧与梦想。我们本身就是一部鲜活的、不断更新的故事，为了让情节更连贯，我们不可避免地会对事实进行艺术加工，筛选出最适合的素材。
这种"编剧能力"，是我们从照料者那里学来的。他们不仅是我们人生故事里的主角，更是共同创作者。他们为我们补充背景故事，埋下日后定义我们的人生主题；他们说话的语气，无论是挑剔还是包容、充满希望还是悲观消极，都会潜移默化地融入我们的表达。
我猜想，和母亲关系的破裂，导致我的叙事身份出现了巨大裂痕。我实在无法将如今对我满是鄙夷的她，与那个曾满心爱着我的母亲划上等号。这种矛盾让我的自传式记忆彻底混乱：连塑造我人生的核心人物之一都看错了，我又怎能确定自己是谁、来自何处、在世界上的位置？
我最珍贵的一段记忆，定格在五岁那年。我挤在母亲的碎花扶手椅上，给她讲学校老师读的故事，她则用工整的字迹把故事写在一张白纸上，之后还会把纸页缝成一本小书。后来我才知道，那个故事是罗尔德·达尔1970年写的《了不起的狐狸爸爸》。我们本可以轻松从当地图书馆借到平装版，但那不是重点。真正重要的是每天下午一起重构故事的仪式，是那些讲第二遍仍能让我捧腹的笑话。
心理学家认为，这类围绕语言展开的互动，是构建心理自传的关键训练。新生儿学习新技能的能力惊人——比如抬头、爬行，但他们似乎无法将具体事件编码为所谓的"情景记忆"。虽然少数人声称能记起学会走路、第一次吃固体食物这类人生大事，但大多数人记不起三四岁前的任何事，这种现象被称为"婴儿期遗忘"。
我们学会说话后不久，婴儿期遗忘就结束了，这绝非巧合。2010年，卡特里奥娜·莫里森和马丁·康威做了一项经典研究[https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0010027710000752]，让成年人描述与"球""圣诞节"等词汇相关的最早记忆的时间。他们发现，这些记忆平均出现在掌握对应词汇后的几个月。似乎语言是编码和日后提取记忆的线索——没有它们，这些事件的回忆就会被未来的我们遗忘。
与成年人的对话，对这一过程的发展至关重要。当孩子开始回忆时，身边的成年人若表现出兴趣，就是在认可孩子梳理过去的尝试，还能引导他们进一步补充细节。这种鼓励能帮孩子把回忆打磨成更详实的故事，让记忆更深刻；反之，如果缺乏鼓励，情景记忆的发展就会受阻[https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0963721416655100]。
人生背景故事决定了我们的价值观与目标，赋予人生意义
童年时期，我们的故事结构会逐渐变得复杂。婴儿阶段的回忆大多是孤立事件，我们不会把它们联系起来，也不会思考其意义。到了青少年时期，我们开始构建复杂的叙事，把零散的事件串联成一个连贯的整体。我们会把人生看作一系列章节，发现其中的共同主题，以及引领我们走到当下的转折点。
心理学家丹·麦克亚当斯在2013年的一篇论文[https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1745691612464657]中，将这一过程描述为"自传作者"的出现。他写道：
"自传作者致力于构建有意义的人生叙事，将重构的过往情景记忆与想象中的未来情景记忆整合起来，向自己和他人解释：作为行动者，我为何如此行事；作为动因，我为何有此渴望；作为一个不断成长的人，我过去是谁、现在是谁、未来又将成为谁……'我'成了自传作者，'我'的人生则成了笔下的故事。"
麦克亚当斯认为，我们用这个故事理解当下发生的事——判断当前行为是否符合自我认知，同时勾勒未来的自我形象。它决定了我们的价值观与目标，赋予人生意义。每一个重要决定，都离不开这个背景故事的指引。而这一叙事本质上是主观的。在后来的一篇论文[https://philpapers.org/rec/MCAFWI]中，他写道：
"叙事身份并非对过往客观事件的如实记录，而是一种虚构的建构，是想象力与经历的产物，旨在支撑特定的人生。"
就像雕塑家需要大量大理石才能雕琢作品，自传作者也需要充足的素材来构建叙事——筛选最贴合情节的细节与事件，舍弃其余部分。这意味着，早年与父母的对话会持续影响我们的自传式记忆，直至青春期。学会详述事件的孩子，长大后更容易识别人生的转折点，也更善于反思困境带来的教训。
和母亲决裂后，我最先察觉到的变化之一，就是叙事结构的崩塌：我的人生弧线被暂时压平，原本流畅的故事变成了模糊零散的片段。理论上我知道，10岁时全家从约克郡搬到肯特郡是重要转折；我知道母亲为了让我们适应新生活付出了多少努力；我知道被欺负时她曾安慰我，学业进步时她曾为我骄傲；我记得她和我们孩子一样为下雪天兴奋，记得全家在英国海岸度过的快乐假期，记得我们曾连夜开车去看日食；我还知道，我和母亲有时会花好几个小时一起看音乐录影带。可随着沟通中断，这些记忆越来越难提取。它们不再轻易浮现，即便想起，也感觉平淡又遥远。
这或许是"情绪一致性"现象[https://psycnet.apa.org/record/2023-06108-001]导致的——人们更容易回忆起与当下情绪相符的事，但我怀疑这也是一种自我保护。对比母亲当年的呵护与如今的排斥太过痛苦，于是我干脆再也触碰不到那些记忆。
唯独那段坐在母亲扶手椅上、听她写下我讲述的故事的记忆，依然清晰如初，也正因如此显得格外珍贵。它将我与母亲、与我未来的作家身份串联起来，是一条完好无损的叙事线索。
除了培养叙事能力，亲人还能帮我们丰富人生背景。母亲常说，她早就知道我性子急。她说这话的依据是，我出生才三天，她正喂蹒跚学步的哥哥时，我就开始哭闹。"大卫，安静点行不行？"她当时厉声说道——声音不大，但足够严厉，惹得哥哥不高兴，让她别对"小戴维"吼。就这么一件小事，让我被贴上了"执着却急躁"的标签，带着几分宠溺。
我们还会聊她生我之前的人生，聊我的外公外婆。我听说外婆在约克的房子二战时被炸弹击中，婚纱却奇迹般幸存；我听说有一天外公开车载着年幼的女儿们穿过肯特郡，母亲的姐姐打开车门一头栽到路上，结果和那件白婚纱一样毫发无伤；我听得入迷，母亲讲她年轻时独自穿越法国去尼斯见笔友，兴奋得一路站在车厢里看风景；我还知道，订婚期间，母亲会带着保温茶罐陪当卡车司机的父亲值夜班，只为能多相处一会儿。我过去觉得，现在依然觉得，这比在昂贵餐厅吃一顿饭浪漫得多。
心理学家多特·基尔克高·汤姆森及其同事[https://www.nature.com/articles/s44159-025-00429-x]将这类回忆称为"他传式记忆"，认为它们对我们的身份认同感而言，和亲身经历的记忆同样重要。他传式记忆能加强我们与家人、朋友乃至更广泛社群的联结，赋予人生意义。
总抱怨长辈重复旧事？那些熟悉的故事其实是慰藉的源泉
我的他传式记忆大多来自父母和祖父母的青年时期，这并非巧合。我们的个人叙事在成年、确立人生方向的阶段达到顶峰，这就是所谓的"回忆高峰"[https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0956797612445316]，无论是亲身经历的记忆，还是从他人那里"借"来的记忆，都存在这一现象。这种现象甚至能在个人歌单里体现：如果统计人们最爱的歌曲及其唤起的记忆，最有意义的歌曲往往是在他们十八九岁到二十出头时发行的[https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0956797613486486]。有趣的是，父母甚至祖父母在相同年龄段发行的歌曲，也会出现第二、第三个高峰。这类音乐是另一种联结，帮助我们将个人故事置于更宏大的、跨越数代人的叙事之中。
直到再也听不到母亲讲她的人生故事，我才意识到自己有多需要它们。我们或许会抱怨长辈重复讲同样的轶事，但那些熟悉的故事是深层慰藉的源泉——它们印证并强化了我们的人生起源。引导母亲回忆过去，有时只需提一个名字就能引出一连串故事，这是我最怀念决裂前的时光的原因之一。如今沟通寥寥，我能感觉到那些故事正在褪色。我曾天真地以为母亲会替我留住这些回忆，她是我"延伸心智"的一部分。可如今对话不再，我担心自己已经开始混淆细节，真希望当初有机会时能好好记录下来。
最让我想念的，是她讲故事时那些独特的表达方式。意大利作家纳塔莉亚·金兹堡在1963年的小说《家庭词汇》（Lessico famigliare）中，仅通过家里回荡的对话，就勾勒出童年与青年时期的亲密图景——那些数十年间在家庭里反复出现的独特语气、措辞和主题：
"我们住在不同的城市，有人在国外：不常写信。见面时，我们可能冷淡心不在焉。但一个词、一句话就足够。那些童年时听过无数遍的老话……足以让我们重拾往日的关系，重拾童年与青春……这些话语是家庭的基石。" （本人译）
我第一次读金兹堡的小说，正是在和母亲关系慢慢疏远的时候。我试着重构我们家的"专属词汇"，但糟糕的记忆力让我力不从心，她标志性的措辞大多想不起来了。最后悔的是，我从没告诉过母亲，她是多么棒的讲故事的人，只用一句话就能勾勒出一个人的性格，光是听她说话就让我无比快乐。父亲有很多优点，但母亲才是家族历史的主要记录者。
尽管如此，我还是努力抓住那些最容易触及的片段。独自在法国旅行时，我会听弗朗索瓦丝·哈代的歌——这位20世纪60年代巴黎时尚界的偶像，曾点燃母亲对法国的向往。我见过为数不多的母亲年轻时的照片，她穿着长靴和时髦毛衣，活像她的偶像。听着那些专辑，我感觉离那个去尼斯的腼腆少女更近了，仿佛能想象出她在我出生十多年前怀揣的憧憬与梦想。
https://youtube.com/embed/m94_C8Z7wLk
我们的记忆是由爱我们的人共同编织的复杂挂毯，这一概念充满美感——它是一种合作行为。每当我们和某人一起回忆，就是在维系彼此共享的线索：我们在展现身份的重叠程度，这会加深彼此的联结。重温过去最有意义的事件，也是在强调未来仍想保持亲密的意愿[https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/09658211.2023.2188643]。
随着我和母亲的关系破裂，我开始怀疑她是在有意识地拆解这些联结。不仅是不接电话、不回邮件，就连她回忆家庭事件的方式都变了，仿佛我从未在场。我注意到她用词的细微变化，从指代"我们"（包括我）变成了"你哥哥和我"。每当我指出自己感觉被排斥，她就轻描淡写地打发我："你知道我一直爱你。"可下次我再打电话，她又开始失联。我有种强烈的感觉：她在刻意把我从她的故事里抹去，也把自己从我的故事里抽离。
有些人无法看清塑造自我的各类事件之间的关联
因此，薄弱的个人叙事会从多个方面诱发心理疾病。比如，有些人的记忆"过于笼统"[https://www.cambridge.org/core/journals/psychological-medicine/article/abs/overgeneral-and-specific-autobiographical-memory-predict-the-course-of-depression-an-updated-metaanalysis/AEB0FBD32C2538CF4468E6A364931733]，倾向于回忆时间段而非具体事件。当被问及难过的时刻，他们可能会说"我的童年"，而非"奶奶去世那天"；回忆快乐时光时，他们可能只说"度假时"，而非"我在巴黎过40岁生日的那次聚餐"。没有过往的具体细节可供参考，他们就很难想象未来，进而产生绝望和抑郁情绪。
还有些人难以维持"连贯"的叙事，无法看清塑造自我的各类事件之间的关联。这会削弱他们的自主感与意义感——而这些本应来自清晰的身份认同。于是他们感到迷茫无力，这也可能导致抑郁。
我体会过这一切：随着童年记忆失去深度与清晰度，未来也变得模糊不清。
有熟人问我是不是在为母亲感到某种悲伤，我能理解这种类比。任何失去之后，悲痛者的心理自传都会重新构建。对逝者的美好回忆或许能带来慰藉，但随之而来的痛苦是：再也无法和他们一起回忆、印证记忆的意义，或是强化记忆的痕迹。
当然，我还有和解的可能，但希望十分渺茫。于是，像许多悲痛者一样，我学着在她留下的空缺周围继续成长。不管怎样，我重新下定决心，要按照童年记忆中那个母亲所期望的方式生活。
我最珍贵的物品之一，是二十出头刚搬到伦敦时母亲送我的阅读日记。我记录的第一本书是艾丽斯·芒罗的短篇小说集《逃离》（2004）。其中《沉默》一篇[https://www.newyorker.com/magazine/2004/06/14/silence]讲述了母亲朱丽叶等待女儿佩内洛普消息的故事——佩内洛普加入了一个类似邪教的团体，毫无缘由地切断了与母亲的联系，让朱丽叶茫然地寻找决裂的原因。
这个故事（或许带有一定自传色彩）当时就打动了我；如今重读更令人心痛，因为我看到了自己人生的镜像，只是亲子角色颠倒了。故事中有一段朱丽叶的内心独白：
"也许她没法面对向我解释这件事。或者说，她根本没时间解释。你知道的，我们总觉得事出有因。我能说出一大堆自己做错的事。但我想，原因可能并非那么容易挖掘……我父亲过去说起他讨厌的人时，会说他'用不上'那个人。这话难道不能按字面意思理解吗？佩内洛普就是用不上我了。"
这就是我母亲的真实想法吗？和朱丽叶一样，我或许永远不会知道。身边了解我们关系细节的人，比如父亲，告诉我不是我的错，母亲的行为是近期生活变故导致的，与我无关。可无论我想出多少情有可原的理由，都无法彻底回答这个问题：母亲为何任由我们的关系走到这一步。
我知道，我的大脑正努力恢复叙事的连贯性，有时我甚至想彻底改写人生故事，让决裂的伏笔从出生那一刻就埋下。但这样对我和母亲都不公平，于是我决定克制"自传作者"的本能，与过去和现在的矛盾和解。就像芒罗故事里朱丽叶的结论："她就是个谜，仅此而已。我得面对这一点。"
母亲或许永远是个谜，但我清楚这些：她教会我善良与诚实；她让我相信自己的智慧与能力；她鼓励我追寻每一个兴趣，包容我无尽的好奇心；她告诉我要追求幸福而非财富，提醒我再痛苦的日子也会过去；她让我相信，我值得被爱。