我为什么是左撇子？
克里斯蒂娜·阿米蒂奇/《量子杂志》
引言
初学写字时，我的字母和单词总是从右往左写，像镜子里的倒影一样左右颠倒。因为我是左撇子，模仿右利手老师的运笔动作时，没有反过来调整笔画方向，结果写出的字全是反的。后来我慢慢学会了正确的书写方向，但至今仍觉得镜像书写十分顺手——我还有一本用镜像体写的童年日记。同为左撇子的列奥纳多·达·芬奇，当年也是这么写字的。
左撇子身份大多时候无关紧要，只是墨水总蹭在手上有点烦人。我还曾因拿反圆锯差点出事；确实，左撇子操作机械时发生意外的概率更高。不过除此之外，我挺享受当左撇子的感觉：这就像加入了一个暗自得意的小俱乐部，成员占全球人口的10%，我们都知道一个秘密——美国历届总统、知名艺术家、音乐家和顶尖运动员中，左撇子的比例远高于平均水平。
但左撇子并非一直被接纳。我的祖母今年91岁，来自得克萨斯州，她回忆说自己最初也是左撇子（小时候也写过镜像体），后来却被强迫改用右手。这种情况在全球范围内十分普遍，直到20世纪70年代才有所改观。对左手的根深蒂固的偏见，甚至渗透到了语言中：英文里的“left”（左）源自古英语lyft，意为虚弱、愚蠢、无用；而“right”（右）则表示正确、恰当。在其他语言中，“左”这个词也常带有笨拙、不幸、可疑、邪恶等贬义。
大学时我决定去加纳留学一学期，当时并不知道左撇子在非洲大部分地区仍受歧视。刚到那里时，我无意间用左手吃饭、付钱，冒犯了不少人——按照当地传统，左手专门用来处理脏活，右手才用于社交互动。我的契维语老师科菲·阿吉耶库姆教授（https://www.ug.edu.gh/linguistics/people/agyekum）演示礼仪长袍的穿法时，把袍子搭在左肩和左臂上，让酋长的右臂裸露出来方便活动。我问他，如果酋长是左撇子怎么办？他回答：“哦不行不行，我们可不会那样做。”
幸运的是，人类的大脑具有可塑性。祖母后来练就了一手漂亮的右手字；我在加纳很快就改掉了用左手的习惯；小时候我还学会了用右手剪东西，现在让我选的话，我反而不会用左手剪了。
我们能彻底改变用手习惯（以及大脑的相应连接），恰恰说明先天惯用哪只手其实无关紧要。这也让左撇子的存在更显神秘：既然用手偏好对生活没有实质影响，那我为什么是左撇子？更关键的问题或许是：为什么90%的人都是右利手？
为了找到答案，科研人员投入了海量研究。遗传学家、发育生物学家、行为与认知心理学家、神经科学家和进化生物学家都在探寻解释。目前尚未有人能拼凑出完整的答案，但过去几年里，一些重要的新线索逐渐浮出水面。
首先来看几个关键事实：左撇子并非完全是右利手的镜像。我的心脏正常长在左边，肝脏也在右边。导致左撇子的原因，与“内脏逆位”（一种罕见的内脏位置完全颠倒的病症）无关。
我的大脑可能与常人差不多，也可能存在差异。几乎所有右利手都用左脑处理语言，我大概率也是如此，但有20%到30%的可能，我用右脑处理语言，或者由左右脑分工完成。这是左撇子的谜团之一：作为群体，我们的大脑半球功能分化模式更为多样。
左撇子似乎并非完全由基因决定。如果父母都是左撇子，孩子是左撇子的概率只有25%到30%；如果同卵双胞胎中有一个是左撇子，另一个也是左撇子的概率仅为20%到30%。这说明基因虽有影响，但发育过程中的随机因素也起到了作用。
此外，人类对右手的偏好是独一无二的。其他一些哺乳动物可能有右利脚或左利爪的个体，但从物种整体来看，左右偏好基本平衡，只有人类呈现出9:1的极端差异。
有没有一种理论能解释所有这些事实？
长期以来，科学家（包括我自己）都认为惯用手的差异源于大脑。毕竟，我的左手比右手更灵活，是因为大脑运动皮层右侧与左手对应的神经元连接更密集。从大脑到手部的因果关系似乎顺理成章，但事实恰恰相反：是我们的双手塑造了大脑的不对称性。
超声研究显示，胎儿的惯用手在大脑与肢体建立连接之前就已确定。受孕约10周时，胎儿还只有芸豆大小，像鱼一样，就开始频繁挥动某一只手臂，远多于另一只。这些动作完全是反射性的，但挥动更频繁的手臂，能高度准确地预测胎儿未来的惯用手。
这解释了惯用手是如何形成的，但无法说明为什么右手的“胜率”高达90%，以及偶尔会出现左利手的原因。
20世纪70年代，研究人员曾假设存在一种“左撇子基因”，但实际上并不存在。基因与惯用手的关联更为复杂。近期大规模研究发现，约40个基因的变异会略微增加左撇子的概率，携带这类变异基因越多，成为左撇子的可能性就越大。
令人意外的是，这些基因大多是微管蛋白（tubulin）基因，它们负责构成细胞的部分结构成分。“说实话，10年前我根本没想到这个基因家族会和惯用手有关，”行为心理学家塞巴斯蒂安·奥克伦堡（https://scholar.google.com/citations?user=E0IRSXQAAAAJ&hl=de）说。他既是2017年《eLife》论文的合著者，也是2025年《遗传学趋势》杂志一篇关于微管蛋白研究综述（https://www.cell.com/trends/genetics/fulltext/S0168-9525(25）的作者。其中部分基因还与精神分裂症、阅读障碍和自闭症等神经系统疾病相关——患有这些疾病的人，左撇子或双手混用的比例高于普通人群。
这背后可能是什么机制？
微管蛋白基因编码的蛋白质会形成“微管”——一种长丝状结构，既是细胞的骨架，也是细胞内物质运输的“高速公路”。在生成脊髓神经元的神经祖细胞中，微管参与的某些过程可能会产生功能性的“右偏”。
我们知道，蛋白质会附着在微管表面并沿其移动，在细胞内运输分子物质，因此微管的结构会影响分子在细胞内的聚集位置。或许某种信号分子会在神经祖细胞的一侧聚集更多。当细胞分裂时，其中一个子细胞会继承更多这类信号分子。经过多次细胞分裂，这种不平衡会导致发育中的脊髓左右两侧出现差异，再通过反馈回路放大这种差异：强化脊髓一侧的基因表达，抑制另一侧的表达。两种不同的神经发育模式最终形成不对称性——大多数情况下偏向右侧。
与左撇子相关的基因变异，可能会使蛋白质以略微不同的方式附着在微管上，导致相关信号分子在神经祖细胞的另一侧聚集更多；或者，初始的右偏倾向本就很弱（基因变异会进一步削弱这种倾向），有时随机波动会让左侧占据上风。
这一理论符合惯用手具有一定遗传性、整体偏向右手但又存在随机性的特征。具体细节仍不明确，但至少为惯用手的起源提供了一个合理的解释。不过这只是我寻找的因果链中的一环：为什么进化会赋予人类这种偏向性？
胎儿发育过程中的“掷硬币”有90%的概率落在右手这一面，说明右利手可能具有某种优势。但如果真是这样——我此刻不禁有点为左撇子辩护的冲动——为什么左偏的微管蛋白基因变异至今仍存在？雷丁大学的进化生物学家克里斯·文迪蒂（https://www.reading.ac.uk/ecology/staff/chris-venditti）不是左撇子，但他指出，左撇子的比例在不同时代、不同大陆都保持稳定。“通常在进化中出现这种情况，背后一定有原因，”他告诉我。
通过分析物种间的进化关系，研究人员得出结论：人类对单只手的强烈偏好（在群体层面的右偏出现之前）大约始于700万年前，也就是我们的祖先开始直立行走、大脑变大的时期。只有先直立起来，我们才能开始不对称地使用双手；而不断发育的大脑为了提高效率，会将关键功能分配到不同半球，只把精细运动技能的资源集中在一只手上（同时保留足够的可塑性，必要时可重新连接另一只手）。研究人员估计，大约在280万年前人属（Homo）出现后，进化才编码出对右手的偏好。
关于这种极端偏好的起源，有多种推测性理论，其中我认为较为合理的一种与人类前所未有的暴力能力有关。
1996年，心理学家提出“战斗假说”，认为左撇子能在人群中维持较低比例，是因为只要他们相对罕见，在徒手格斗中就会占据优势——对手不习惯左撇子的攻击方式。这个理论不无道理，毕竟出其不意可能正是左撇子在体育运动中表现出色的原因。但它无法解释右利手最初为何占据主导。
按照这一假说，偏向右利手的基因变异会带来普遍的生存优势，同时仍有少量左撇子能从“出其不意”的战斗优势中获益——“尤其是在不使用锐器的打斗中”，研究作者指出。
文迪蒂认为，这与他的发现（右利手是人属独有的特征）高度吻合。“人类是相当暴力的生物，”他说，“大多数动物打斗并非为了杀死对手，参与打斗的任何一方都不想这样。”
不过，微妙的格斗动态是否能完全解释9:1的左右利手比例为何如此稳定且持久，目前仍不明确。
我不禁好奇，我在加纳遭遇的偏见、祖母小时候经历的强迫改手，是否也起到了一定作用？或许早期人类因改良战斗假说出现了少量右利手 surplus，进而催生了文化规范，在数千年里强化了这种基因差异。我咨询的一些学者认为，这种偏见是近代才出现的——用文迪蒂的话说，在进化尺度上只是“昙花一现”。但在我看来，“右”与“左”在语言中普遍与“好”“坏”关联，说明这种偏见可能由来已久、根深蒂固。奥克伦堡进一步指出，如今在加纳和其他许多地方仍存在的社会分工（右手进食，左手处理卫生），其实能带来重要的生存优势：帮助人们避免传播病菌、污染食物。“这看起来是歧视，但实际上是防止人们误食中毒、保住性命的聪明办法，”他说，这种禁忌无疑拯救了无数生命。
关于我为什么是左撇子，为什么人类如此偏向右手，为什么左撇子在某些领域比例偏高、且更易患上某些疾病，可能永远不会有确定或简单的答案。但随着我从发育生物学、遗传学、进化和文化等领域追踪线索，我逐渐意识到：这种奇特的用手偏好，与人性本身密不可分。
生物学栏目还推荐
