塔特林塔：从未建造的雄心之作

要在俄罗斯这样的国度建立全新社会，绝非易事。除了要应对海量现实挑战，还需要足够有分量的符号，来承载其背后的核心理想。俄国革命后，先锋艺术家弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin）主动肩负起打造这一符号的使命。他的作品官方名称为第三国际纪念碑，以致力于推动世界共产主义的组织（常简称为“共产国际”）命名，但人们更习惯称它为塔特林塔（Tatlin’s Tower）——或许是为了致敬艺术家那份极具前瞻性的构想，而这份构想宏大到连动工都未曾实现。

Smarthistory网站的查尔斯·克拉默与金·格兰特撰文指出：“作为用革命纪念碑取代沙俄旧纪念碑大规模计划的一部分，这座巨型建筑既是象征性雕塑，也是功能性建筑。它原本计划横跨圣彼得堡的涅瓦河，这座由钢铁与玻璃打造的纪念碑高达1300英尺（约400米），在规模与复杂度上都将超越巴黎的埃菲尔铁塔。”

事实上，若不计天线，它的高度甚至会超过当时尚未动工的帝国大厦。塔特林塔的主体是“一组向上螺旋攀升的收缩式双螺旋结构，由巨大的斜向主梁支撑”，内部包含四个独立子结构，各自以不同速度旋转。

没错，是旋转——正如蒂姆·布林科夫在Big Think网站的文章中所说：“每个结构完成一周旋转的时长，与内部入驻机构的重要性相对应。容纳立法机构的立方体，每年旋转一周；上方容纳党executives（高管）办公室的金字塔，每月旋转一周；位于塔顶的信息中心则每日旋转一周，可360度俯瞰彼得格勒（1920年时圣彼得堡的名称，1924年更名为列宁格勒，苏联解体后的1991年恢复圣彼得堡原名）。”你可以通过以下视频了解它的运作细节：

• 本文顶部Architecture Enthusiast频道的视频
• 本文上方Sideprojects频道的视频

布林科夫写道：“塔特林塔诞生于共产主义统治尚在萌芽的时期，当时的政党领袖希望通过艺术构建全新且鲜明的社会主义身份认同。随着旧统治阶级被推翻，其理想化形象也被彻底摒弃，布尔什维克对任何能助力革命事业的艺术风格都持开放态度，包括完全抽象的风格。可惜的是，尽管不少党政官员认可塔特林的设计，他们却没有足够资源将其落地：‘要获取建造塔架所需的海量钢材，俄罗斯会直接破产。’或许该项目的反对者之一列昂·托洛茨基说得没错，它‘不切实际且充满浪漫主义色彩’——但恰恰是这些特质，让塔特林塔在一个多世纪后的今天，依然令人着迷。”

相关内容： 科林·马歇尔（Colin Marshall）常驻首尔，撰写并播报关于城市、语言与文化的内容。他是通讯刊物《城市之书》（Books on Cities）的作者，著有《한국 요약 금지》（No Summarizing Korea）与《Korean Newtro》两本书。欢迎在原Twitter平台关注他，账号为@colinma