科技巨头对科幻小说的掠夺式阅读
听读本文
时长29分钟
2026年1月，埃隆·马斯克在得克萨斯州的SpaceX星舰基地，站在美国国防部长与五角大楼高层面前宣称：“我们要把《星际迷航》变成现实，明白吗？要让星际舰队学院成真。让科幻不再只是幻想，终有一天化作科学事实，让我们拥有遨游太空的飞船——巨型飞船！”他描绘出一幅鲜活图景：探索外星文明，人类向星际扩散。“这就是目标！”他总结道，“我相信，公众想到太空军时，脑海里浮现的就是这样的画面！”
这是一场向五角大楼兜售科幻愿景的非凡游说。当然，二者的契合只是部分的、片面的。《星际迷航》描绘的是一个后稀缺、后资本主义社会：货币被废除，人类为集体福祉而奋斗。吉恩·罗登贝瑞塑造的联邦，建立在平等与求知探索的原则之上，与利润、军事霸权无关。马斯克只取其美学外壳——巨型飞船、外星邂逅、史诗冒险——却剥离了其政治内核。哪怕不是《星际迷航》粉丝也知道，在那个世界里，资本主义、民族主义与军国主义早已被抛在身后。而马斯克想要的，是为军工复合体量身改造的“企业号”。
2021年，马克·扎克伯格宣布Facebook更名为“Meta”，这个名字取自尼尔·斯蒂芬森1992年的小说《雪崩》。书中构想了“元宇宙”：一个由用户化身（avatar）畅游的虚拟现实空间。
但《雪崩》是过去半个世纪最尖锐的讽刺小说之一。斯蒂芬森写这本书是为了发出警示：他笔下的元宇宙，是社会崩溃后的安慰剂。联邦政府分崩离析，企业特许组织掌控日常生活，连披萨配送都被私有化，落入黑手党之手。小说主角是一名披萨配送员兼兼职黑客，唯有在虚拟世界里，他那擅长剑术的化身能让他找回尊严。斯蒂芬森刻意营造数字光鲜与物质贫困的强烈反差，以此凸显其恐怖本质，将其视为平台资本主义终将导致的警示性图景。
扎克伯格的发布会对此只字未提。如今的平台经济中，企业在提供基础服务的同时，不受民主问责约束——这与斯蒂芬森笔下的模式如出一辙，而扎克伯格却将其视为灵感来源。
苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克在2017年曾说：“我们是把幻想变成现实的人。”这话听来振奋人心，但关键在于，他们选择将幻想的哪些部分变为现实，又抛弃了哪些部分。2019年马斯克发布特斯拉Cybertruck之前，就曾告诉投资者，这款车“极具未来感，像赛博朋克电影《银翼杀手》里的座驾”。他兜售的是末日生存装备，对应《银翼杀手》中洛杉矶的破败景象。科幻美学被具象化，其中的警示意味却被抛诸脑后。
照片来源：Nathan Rupert/Flickr
马斯克曾谈及科幻如何塑造他的野心。他说，童年读科幻小说的经历，激发了他开发“更清洁的能源技术，或建造飞船拓展人类生存边界”的愿望。他特别提到，艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列对他在SpaceX的工作影响深远。阿西莫夫的小说讲述数学家哈里·谢顿预见银河帝国覆灭，于是建立“基地”，在即将到来的黑暗时代中保存人类知识的故事。
这套小说是真正意义上的民主想象杰作。阿西莫夫在1942至1993年间创作的七部作品中，核心观点始终如一：文明的存续，依赖的不是孤胆天才，而是集体制度、分布式知识与民主协商。谢顿最重要的举动并非预言，而是创立第二基地——一个由学者组成的隐秘网络，跨越数个世纪协同工作。小说的道德框架明确反对威权：每当有魅力的个体试图掌控使命，故事都会将其描绘成一场灾难。整个系列本质上是在持续论证制衡机制的不可或缺。
图片来源：Jim Linwood/Flickr
《基地》系列之所以深入人心，在于它对普通人与普通制度饱含共情。谢顿的“心理史学”之所以奏效，并非因为他个人有多聪明，而是因为它模拟了数百万人做出的微小、往往匿名的选择——这些选择都倾向于知识与社群。系列后期小说的主角不是空想家，而是图书管理员、外交官与民政管理者。阿西莫夫对遥远未来的构想，是在为文明的 mundane 基础设施辩护：档案馆、委员会、协商达成的协议。
我们难道不该为花这么多时间精力送白人上火星而羞愧吗？
马斯克对《基地》的解读抛弃了这一切。到2024年，他已直白表态https://x.com/elonmusk/status/1838661749349781736：“成为跨行星物种，对确保人类及所有已知生命的长期存续至关重要。”这种表述将SpaceX的项目重塑为文明存续的必然使命，使其免于外界审视——马斯克将自己塑造成谢顿那样的孤胆远见者，能看到他人看不到的未来。如此一来，关于劳工待遇、环境成本，或是火星殖民是否符合公共利益的质疑，都成了阻碍人类存续的无关摩擦。但这一论调的前提，在科学与道德层面都饱受争议。
科学层面，天体物理学家阿雯·E·尼科尔森与拉斐尔·D·海伍德在2023年发表于Aeon的文章https://aeon.co/essays/we-will-never-be-able-to-live-on-another-planet-heres-why《没有B计划星球》中指出，即便火星地球化达到最佳预期，大气中仍充满人类无法呼吸的高浓度二氧化碳；而在与人类存续相关的任何时间尺度内，复制地球生物圈与生命数十亿年的协同演化过程，根本不可能实现。
至于马斯克以太阳最终膨胀为长期理由为自己的计划辩护，尼科尔森与海伍德直言不讳：那是十亿年后才会出现的问题，在未来50年气候危机迫在眉睫的当下，将其视为紧急要务简直荒谬。道德层面，安德鲁·拉塞尔与李·温塞尔在2017年Aeon文章https://aeon.co/essays/is-a-mission-to-mars-morally-defensible-given-todays-real-needs《白人上火星》中指出，马斯克口中的“人类”暗藏花招：他计划送上火星的100万殖民者，仅占地球现有人口的0.014%。所谓“溢出效应”——太空投资的红利会惠及所有人——不过是“滴灌式科学”：若目标是解决现实问题，直接针对这些问题的研究议程，比指望火星项目的资金惠及穷人要有效得多。正如诗人吉尔·斯科特-赫伦1970年的诗句：有人家的姐妹被老鼠咬伤，“白人却登上了月球”。拉塞尔与温塞尔提出的问题至今仍未过时：我们难道不该为花这么多时间精力送白人上火星而羞愧吗？马斯克想成为哈里·谢顿，却不愿建立谢顿深知不可或缺的基地。
无独有偶，杰夫·贝索斯资助的太空栖息地项目，灵感来自杰拉德·K·奥尼尔1976年的著作《高边疆》。奥尼尔的愿景是20世纪思辨思想中最具雄心、最富人文关怀的构想之一：建造巨型旋转太空殖民地https://aeon.co/essays/space-habitat-for-humanity-or-backdrop-to-fading-fantasies，将工业转移至地球之外，缓解地球环境压力；殖民地实行民主治理，利益广泛共享。奥尼尔将这些殖民地视为人类下一个伟大的集体项目——真正将民主前沿拓展至太空。贝索斯的解读同样具有选择性：他采纳了工程愿景与雄心规模，却抛弃了赋予奥尼尔项目道德根基的民主治理与广泛共享利益。
贝索斯的愿景是无限增长、无限资源。但和马斯克的火星计划一样，他将地球的环境危机重新定义为：无需集体行动解决的问题，而是可以通过向外扩张克服的资源限制。科幻愿景成了逃离现实的通道，由私人财富资助，受私人利益掌控。奥尼尔构想的是人类民主的未来，贝索斯却将其变成亚马逊的下一个商业边疆。
彼得·蒂尔——PayPal与Palantir等公司的联合创始人——曾将科幻视为政治蓝图。他引用罗伯特·海因莱因1966年的小说《月球是个严厉的情人》：月球殖民地发动叛乱，建立了一个政府极简的自由意志主义社会。2025年，蒂尔在《纽约时报》与罗斯·杜塔特的播客中谈及自己的超人类主义观点。当被问及当前的人类种族是否应该延续时，他犹豫片刻后给出了肯定的回答。
这种选择性解读只取反政府美学，却抛弃了剥削的经济根基
但海因莱因的小说值得更深入的解读，而非蒂尔的片面阐释。《月球是个严厉的情人》不是自由意志主义的宣传册，而是一部真正复杂的政治小说，探讨革命的真实代价。海因莱因笔下的月球殖民者不是企业家，而是囚犯、被流放者及其后代——他们一无所有，在共同的匮乏中建立起脆弱的社群。小说中最令人难忘的角色是迈克，一个人工智能，在与人类反叛者的友谊中产生政治意识，其动机不是效率或利润，而是好奇心与归属感。海因莱因构想的革命混乱不堪、充满妥协，最终得不偿失；小说结尾没有胜利的欢呼，只有对得失的疲惫与矛盾。海因莱因真正着迷的，是个体自由与让自由成为可能、值得拥有的社会纽带之间的张力。这些蒂尔完全视而不见。
海因莱因笔下的月球是流放地，自由意志主义社会建立在流放囚犯的劳动之上。硅谷的选择性解读精准而残酷：取反政府的美学外壳，抛弃强迫与剥削的经济根基。海因莱因的月球是边境乌托邦，粗犷的个人主义者不受官僚干涉，自在生存。硅谷全盘吸收了这一点。“海上家园”运动——在政府管辖范围之外建造主权浮动城邦——正是直接照搬了小说的幻想。蒂尔投入50万美元启动该项目，2009年在一场会议上宣称https://www.youtube.com/watch?v=4hjLgXA-MZY，海上家园不是可能性或可取性的问题，而是绝对的必需。
图片来源：Jim Linwood/Flickr
蒂尔在2009年为卡托研究所撰写的文章https://www.cato-unbound.org/2009/04/13/peter-thiel/education-libertarian/《一个自由意志主义者的成长》中写道：
我不再相信自由与民主兼容……自1920年以来，福利受益者的大幅增加，以及选举权向女性的扩展——这两个群体向来对自由意志主义者态度强硬——使得“资本主义民主”成了自相矛盾的说法。
马克·安德森2023年发表的《技术乐观主义宣言》https://a16z.com/the-techno-optimist-manifesto/也提及科幻的影响，哀叹飞行汽车、充足能源等曾经的未来愿景因政府监管而落空。他写道：
我们信奉加速主义——有意识、有目的地推动技术发展……我们相信，任何放慢AI发展速度的行为都会导致死亡。因阻止AI诞生而本可避免的死亡，无异于谋杀。
这份宣言将速度本身视为道德绝对标准——任何暂停、监管或预防措施，都被重新定义为对死亡的纵容。
20世纪50年代的科幻小说构想了飞行汽车、充足能源等未来，但那是在三里岛事故、切尔诺贝利事故之前，是在我们多次通过灾难教训明白“速度优先于安全”的后果之前。安德森想要推翻的监管框架，正是从这些惨痛教训中诞生的。他借鉴了科幻的乐观美学，却抛弃了背后的经验教训。
这种选择性解读最明显的例子，或许莫过于Palantir Technologies的命名。J·R·R·托尔金的《指环王》（1937-1949）是20世纪最伟大的文学作品之一，正因它深入探讨了权力的腐化本质。这部作品创作于工业化战争与帝国掠夺的阴影之下，坚持认为渺小、本土、平凡的事物，比工业力量的全盘野心更有价值。其核心寓意并非“邪恶可由英雄持神兵击败”，而是权力本身会腐化；魔戒无法被任何人用于善途，唯一的救赎在于彻底放弃支配欲。托尔金笔下的霍比特人之所以获胜，不是因为他们强大，而是因为他们置身于权力逻辑之外。托尔金构建了一整套神话体系，只为论证这一点。
在托尔金的小说中，帕蓝提尔（palantíri）是能跨越遥远距离视物的“真知晶球”。听起来像是中立工具，类似监控技术。但它们是腐化人心的装置：萨鲁曼的真知晶球将他与索伦相连，导致他堕落；迪耐瑟的真知晶球令他疯狂自杀。帕蓝提尔不仅能视物，还会让掌控者借此操纵与控制他人。
反乌托邦并未被避免，只是被包装得足够舒适，让人甘愿加入
美国Palantir Technologies公司为政府、军方与美国移民及海关执法局（ICE）提供分析与监控工具。其名称承担着政治功能https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/09505431.2025.2607360：将侵入式追踪转化为神秘洞察力，把算法监控描绘成明智的远见，而非系统性侵犯。在2025年出版的《技术共和国》一书中，Palantir首席执行官亚历山大·卡普与法律顾问尼古拉斯·扎米斯卡将公司的政府项目用军事术语包装：“我们将找到方法，建立联盟与战士团体。否认人类对这种联结的需求，是一种错误。”他们将监控工具定位为满足人类对“战士兄弟情”的根本需求。托尔金的典故提供了美学权威，而脱离托尔金真实道德愿景的做法，让他们得以不受约束地行动。以一个腐化、背叛使用者的装置命名监控公司，不是致敬，而是对美学的挪用与对道德核心的摒弃。
威廉·吉布森1984年的小说《神经漫游者》创造了“赛博空间”（cyberspace）一词。主角凯斯是一名黑客，因冒犯前雇主，神经系统被损毁。他心灰意冷，被禁止进入赛博空间，在霓虹闪烁的千叶市漂泊，成了无处可去的“控制台牛仔”。小说中的赛博空间被大型企业掌控，个体黑客不是英雄，而是工具，被他们几乎看不见的利益集团雇佣与抛弃。吉布森的愿景明确是反乌托邦式的：数字网络的民主化潜力尚未开启就已被扼杀，被资本俘获，沦为其扩张的工具。
图片来源：亚马逊
1988年9月，软件开发者约翰·沃克撰写了一篇Autodesk内部白皮书https://www.fourmilab.ch/autofile/e5/chapter2_69.html《穿越镜子：超越“用户界面”》，提出了他所谓的“赛博朋克计划”：提议在12个月内打造一个进入赛博空间的入口。项目口号直白粗暴：“现实已经不够用了。”
到2025年，OpenAI位于旧金山的总部，接待区播放着高能量电子舞曲，舒适的扶手椅、零散靠垫与龟背竹营造出首席执行官萨姆·奥尔特曼口中“舒适乡村别墅”的氛围，而非“企业科幻城堡”。赛博朋克风格的铬合金与污垢——那种警示“数字空间被企业掌控会变得残酷而失人性”的霓虹图景——已被斯堪的纳维亚家具与手工咖啡取代。吉布森笔下的“共识幻觉”被重新包装成温馨的居家场景。反乌托邦并未被避免，只是被包装得足够舒适，让人甘愿加入。
吉布森本人也意识到了其中的讽刺。2012年，他在接受《连线》杂志采访时承认，《神经漫游者》中那个充斥着企业利益与信息窃贼的赛博空间，与他未曾预料到的早期互联网相去甚远——20世纪90年代至21世纪初，卧室里的少年真能与企业竞争，网络曾短暂呈现开放与民主的状态。吉布森完全错过了那个阶段，但他意外地预言了最终的结局。如今主宰数字生活的企业平台——谷歌、Meta、亚马逊——更接近他最初的构想，而非曾经短暂繁荣的参与式网络。吉布森从一开始就将赛博空间设想为企业掌控的领域；硅谷先建立了开放互联网，最终却还是走向了他描绘的反乌托邦。不同的是，在《神经漫游者》中，这种趋同是需要反抗的灾难，而硅谷却将他的警示变成了产品路线图。
早期科技行业专注于搭建网络与平台；如今的新模式则将数据视为石油开采般的 bounty，是从占地广阔、耗电巨大的服务器农场中开采的自然资源
这种世界观通过科幻得以表达：它不是装饰，而是让资本积累策略显得自然、必要且不可避免的认知框架。这并非说科幻先于这些项目存在或导致其产生，而是它构成了一种认知与制度脚手架，让某些野心变得可想象，让某些权力掠夺显得理所当然。
如今，硅谷的重心正从“加州意识形态”——20世纪90年代反文化自由意志主义与数字乌托邦主义的融合https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09505439609526455——转向传播学教授弗雷德·特纳近期所称的“德州意识形态”：一种有着百年历史的融合，将资源开采与千禧年基督教结合，坚信天命注定人类可以征服自然、掠夺其财富。早期科技行业专注于搭建网络与平台；如今的新模式则将数据视为石油开采般的 bounty，是从占地广阔、耗电巨大的服务器农场中开采的自然资源。
正如特纳所言，特斯拉位于得克萨斯州奥斯汀的超级工厂，不像谷歌那样是“园区”，而是“一座像牧场一样大的围墙堡垒”，代表着一种由“有意志力驯服技术力量”“从土地中攫取利润”的人打造的未来。2024年12月，马斯克宣布将SpaceX总部从加州迁至得克萨斯州。SpaceX位于南得克萨斯的星舰基地，正是这种愿景的典范：一个私人公司镇，SpaceX制定规则，员工住在公司宿舍，地方治理屈从于企业优先事项。这就是选择性科幻被转化为政治现实的路径——以技术进步为幌子，推行社会倒退。
这种路径在“长期主义”https://aeon.co/essays/why-longtermism-is-the-worlds-most-dangerous-secular-credo中找到了哲学表达。长期主义是有效利他主义（EA）运动的分支，得到萨姆·班克曼-弗里德等科技富豪的大量资助，而班克曼-弗里德如今正因加密货币欺诈服刑。通过严格的功利主义计算，威廉·麦卡斯基尔等有效利他主义者认为，若人类殖民太空，未来可能存在的数万亿人类的福祉，在数学上远重于当下80亿人的需求。实践中，这意味着预防千年后 hypothetical 的“AI灭绝”，比解决不平等或气候移民问题更有价值；科技领袖应投入数十亿美元用于“AI对齐”研究，同时抵制对已在日常生活中发挥作用的算法系统的监管。
正如机器学习研究员蒂姆尼特·格布鲁2023年在《卫报》采访中所言，这种对“AI存在性风险”的关注“将能动性赋予工具，而非制造工具的人类”，让科技公司“逃避责任”。她认为，问题不在于AI本身，而在于企业“为了利润制造出具有特定属性的东西”。格布鲁与人合著的一篇论文https://dl.acm.org/doi/10.1145/3442188.3445922警示，AI系统可能“固化主流观点、加剧权力失衡、进一步强化不平等”，她称谷歌因此将她解雇——公司要求她要么撤回论文，要么删除自己的署名。格布鲁表示：“除非有外部压力迫使改变，否则公司不会主动自我监管。我们需要监管，需要比利润动机更好的导向。”
这是科幻臆想场景对人类团结的胜利：既然可以花费数十亿美元预防仅存在于想象中的机器人叛乱，何必去修复我们当下居住的世界？通过将政策辩论引向遥远的灾难性场景——杀人机器人、失控AI、存在性风险——科技行业转移了公众注意力，使其忽视对已造成伤害的系统的监管：招聘中的算法偏见、人脸识别的种族差异、平台对极端主义的放大。奥尔特曼将开发AI比作“观看1945年曼哈顿计划原子弹试验的科学家”，承认“疯狂的科幻技术正在成为现实”。这个类比或许比他预想的更贴切。
埃利泽·尤德科夫斯基2010年创作的同人小说《哈利·波特与理性之道》，将哈利·波特重塑为用科学思维研究魔法的理性主义者，是AI安全社区的奠基之作。这部作品表明，哪怕是非专业的科幻创作，也能塑造硅谷的未来愿景，提供比真实社会科学或政策专业知识更让科技领袖信服的叙事框架。
这种科幻导向有着深厚根源。20世纪90年代，科幻迷、超人类主义者与密码朋克在Extropians、密码朋克邮件列表等在线社区交集，早在2008年金融危机让加密货币显得必要之前，就为比特币等技术奠定了概念基础。提出“b-money”方案http://www.weidai.com/bmoney.txt、直接影响比特币设计的计算机工程师戴伟，活跃于这两个社区。数字未来并非在政策圈中讨论，而是在论坛中被构想——人们在这里讨论弗诺·文奇1993年关于技术奇点的文章https://edoras.sdsu.edu/~vinge/misc/singularity.html、尼尔·斯蒂芬森描绘密码学家创造数字货币的小说《编码宝典》（1999），同时编写实际代码。
未来并非由民主辩论塑造，而是通过高度选择性、往往反动的幻想构建
蒂尔2009年的文章直白地表达了这一点。在宣称自由与民主不兼容后，他总结道：“世界的命运可能取决于一个人的努力——这个人打造或传播自由机制，让世界为资本主义做好准备。”不是为民主，而是为资本主义；不是集体努力，而是单个人。这就是《基地》的叙事、哈里·谢顿的神话——那个能看到大众看不到的未来的孤胆远见者https://aeon.co/essays/how-silicon-valley-rewrote-america-s-redemption-narrative——却剥离了阿西莫夫构建这个神话所要捍卫的民主制度。
科幻为这种反乌托邦愿景提供了美学掩护。它让限制选举权听起来像是大胆的未来主义，而非维多利亚时代的倒退；让拒绝民主问责变成“逃逸速度”“边境扩张”“文明存续”。未来并非由民主辩论塑造，而是通过高度选择性、往往反动的幻想构建。在这种模式下，民族国家不仅被边缘化，还被主动掏空，取而代之的是企业城邦与私人数字管辖区域——《雪崩》中的特许国变成了现实。
核心问题不在于科幻是否会塑造现实——这一过程早已开始。问题在于：谁的版本会胜出？
硅谷的权力，在于将狭隘、反动的幻想包装成不可避免的进步。但其他未来是可能的，其他科幻作品也存在。厄休拉·K·勒古恩1974年的《一无所有》，构想了一个建立在互助而非掠夺之上的无政府月球殖民地；奥克塔维亚·巴特勒的《寓言》系列（1993-1998），描绘了社群通过适应与关怀而非逃往火星来生存；金·斯坦利·罗宾逊的《火星》三部曲（1992-1996），将行星定居描绘为集体民主项目，而非亿万富翁的冒险。这些作品并非天真的乌托邦文本——它们要求严苛、内容复杂，坦诚地展现了创造新事物的代价。它们拒绝孤胆远见者的慰藉，反复强调：未来是由人们共同创造的。
这些故事提醒我们，未来并非中立的必然，而是选择——我们有权从将反乌托邦视为商业计划的董事会手中夺回这份选择权。当蒂尔、马斯克、扎克伯格与安德森从科幻中寻找蓝图时，他们找到的不是唯一可能的未来，而是能为其权力辩护的未来。
科幻从来都具有政治性。吉布森的《神经漫游者》是对企业权力的警示，而非融资演示稿；斯蒂芬森的《雪崩》是讽刺，而非战略；阿西莫夫的《基地》探讨了个体天才的局限与民主制度的必要性；《星际迷航》构想的是超越资本主义，而非用更好的飞船改造资本主义。
如果未来由故事塑造，我们的任务就是确保这些故事配得上未来生活其中的人们。这意味着要认清选择性使用科幻是一种政治策略——将军事化无人机与私有化城市宪章视为特定、狭隘权力叙事的具象化，而非中立工具；意味着要求对当下多元的需求负责，而非对精心挑选的文学幻想负责；意味着要追问：谁的未来正在被构建？谁受益？谁付出代价？在这场掠夺中，什么被抛弃了？
未来不是光鲜的镀铬外壳。它更混乱、更复杂，始终依赖当下生活其中的多样本土生命。我们的任务，是不再做别人剧本里的背景角色，而是开始书写——并构建——属于我们自己的未来。