音乐盗版时代的失落之乐
设计：Tyler Farmer
🐦🐦🐦🐦🐦
🐦🐦🐦🐦🐦
设计：Tyler Farmer
🐦🐦🐦🐦🐦
🐦🐦🐦🐦🐦
视频通话里，罗布·谢里丹笑着说：“当年那个‘跳舞宝宝’表情包，就是我做的。”如今的他已是知名平面设计师，曾担任九寸钉（Nine Inch Nails）乐队创意总监，而他的职业生涯起点要追溯到1997年——那年他建了一个网站，专门分享低分辨率动态GIF图。
采访一开始，我就注意到他的T恤，上面印着一句颇具讽刺意味的标语：“家庭录音正在扼杀音乐”。上世纪80年代，英国唱片封套上曾印过这句话，旁边还配了个形似骷髅头的磁带图案，后来这句标语被臭名昭著的BitTorrent种子网站“海盗湾”（The Pirate Bay）用在了标志里。在音乐行业深耕数十年，谢里丹一直是少数敢公开支持媒体盗版的从业者之一。
“我接触互联网很早，高中时就靠做网站自学HTML，纯粹是爱好，”他回忆道，“我记得第一次下载到未发行歌曲的场景：那是九寸钉1997年的单曲《完美毒药》（The Perfect Drug），有人从电台录下来，用RealAudio格式上传——这种格式能压缩音乐，让文件首次具备可下载的体量。”
次年，谢里丹就读于纽约普拉特艺术学院，一头扎进了非法文件共享的世界。“就像Napster最初的模式那样，有人把存在公共文件夹里的文件放到自己的服务器上。你连进宿舍局域网，就能找到别人存的MP3合集。我就是这样发现了一大堆音乐，下载了好多之前根本没机会尝试的专辑——毕竟每张专辑要18美元，实在太贵。这件事彻底改变了我的想法，让我爱上了更多类型的音乐。”
刚上完大一的艺术课，谢里丹创建的九寸钉粉丝网站就引起了乐队注意。1999年，他被聘为乐队官网设计师。
“后来我退学搬到新奥尔良，住进乐队的工作室工作。一步步下来，我成了他们的创意伙伴，接着是艺术总监，负责的事情越来越多，”他说，“在推出爆款专辑《向下沉沦》（The Downward Spiral）后，他们在工作室闭关了好几年，一切都保密得很。我就像个精力充沛的愣头青，满脑子都是新技术——比如跟他们说‘嘿，看看这个LimeWire’。我们和九寸钉做的所有事，都带着对新技术的探索和对抗。”
作为一名资深盗版用户，突然身处音乐行业核心，谢里丹看待问题的角度和身边那些西装革履的高管截然不同。“他们带我飞去纽约，唱片公司请我们吃昂贵的大餐，包揽一切开销——住顶级酒店，人人配专属车和司机。钱像流水一样花，但真正赚钱的不是艺术家。我记得第一次跟特伦特·雷兹诺（Trent Reznor）说的就是：‘现在我明白CD为什么卖18美元了。’”
罗布·谢里丹
采访中，谢里丹承认，他曾邀请雷兹诺加入Oink’s Pink Palace——一个私密的BitTorrent音乐种子站。后来这位主唱在《秃鹫》（Vulture）的采访中，称它为“世界上最棒的唱片店”。
Oink’s Pink Palace于2004年上线，由英国一名21岁的计算机科学学生创建。当时Napster、海盗湾等公共文件共享平台的用户正面临法律追责，这个私密站点应运而生。短短几年间，Oink就发展成一个庞大的社群，聚集了一群志同道合的音乐爱好者，几乎能提供所有已知专辑的高品质下载资源。“就像打开一扇通往奇妙世界的秘密之门，”谢里丹回忆道，“文件共享随处可见，但从没见过这么用心、这么细致的。现在有种视频，是带电影从业者参观标准收藏（Criterion Collection）的场景——Oink给我的感觉就是那样，像被邀请进了终极音乐收藏家的私人俱乐部，里面全是你以为永远得不到的唱片。大多数人没这种体验，他们用LimeWire，就像在被洗劫一空、满地狼藉的一元店里面翻找。”
2005年，九寸钉的回归专辑《有齿》（With Teeth）上架时，已经在Oink上泄露了好几周。当时越来越多艺术家因粉丝不等付费就下载而愤怒，但谢里丹他们却认为，这是音乐行业的失职。“我们知道，专辑一送到唱片公司就会泄露。说到底，特伦特也是个乐迷——如果有人跟你说‘现在就能听到你最爱乐队的新专辑，或者乖乖等三周’，换谁都不会等啊。这根本不是道德问题。我们没怪粉丝，而是把矛头对准了问题根源：唱片公司。于是我们决定，先通过自己的网站发布数字版，再把专辑交给唱片公司，CD晚些时候再发售。”
下一张专辑发行时，谢里丹和雷兹诺玩起了更绝的：2007年巡演期间，他们把存有单曲的U盘藏在演出场馆里，由此开启了一场病毒式营销大师课——一个名为《零年》（Year Zero）的另类现实游戏，让粉丝沉浸在专辑设定的反乌托邦未来中。MP3文件和周边 merch 里隐藏的线索，引导粉丝访问一系列网站和电话线路，逐步解锁专辑概念、音乐录影带、封面艺术，最终完整呈现整张专辑。
2007年10月，Oink的服务器被警方突袭，网站创始人被捕。第二天，谢里丹在一篇博客文章中为Oink写下悼词，标题是《Oink之死、异议之生与唱片业自杀简史》。他称Oink是“世界上最完整、最高效的音乐发行模式”，还表示只要有合法服务能达到同等水平，他愿意每月支付高额费用。
次年，九寸钉通过BitTorrent和官网免费发布了专辑《片段》（The Slip），雷兹诺写道：“感谢大家多年来的支持与陪伴——这张专辑我请客。”虽然他们不是那个时代首个免费发专辑的主流乐队（Radiohead前一年就用“随你付”模式发布了《彩虹里》（In Rainbows）），但这种做法标志着行业变革的开端，而其他从业者花了好几年才跟上脚步。
“这既是我们对下载时代的认可，也是持续的实验，”谢里丹谈到这个决定时说，“其中很重要的一点，是我们很早就意识到，留住受众的价值极高。我们拿到了所有免费下载用户的邮箱，之后可以直接通知他们即将开启的巡演，售卖门票。当时所有人都在摸索，如何在音乐领域建立新的经济模式。唱片公司把音乐弄得贵得离谱，与此同时苹果却在说‘你能把一百万首歌装进口袋！’——可我没有一百万啊。”
Oink关闭后，唱片公司依旧我行我素，一个名为What.CD的新私密种子站迅速崛起，填补了空白。很快，这个社群的资源库就达到了Oink的规模。在谢里丹看来，它的成功恰恰源于行业在数字化浪潮中的顽固不化。“我加入了What.CD，继续在上面找资源。它确实填补了当时音乐行业的空白，现在流媒体音乐也承认了这一点。流媒体有很多严重缺陷，但现在的年轻人根本想象不到它有多了不起——能随意浏览整个音乐史，本该花更多钱。只有经历过那个私人俱乐部的人，才明白如今人人都能接触音乐是多么特别。”
和Oink一样，What.CD极度重视品质，对分类、做种、音频质量和文件命名规则都有严格要求。要加入网站，要么靠现有成员邀请，要么通过互联网中继聊天（IRC）完成一场冗长的笔试——得对音频格式、抓取、种子技术和转码有深入了解才能通过。
在网上的音乐极客社群里，What.CD的会员资格堪称互联网盗版界的“圣杯”。我逛4chan的音乐板块时，经常看到有人炫耀自己的会员资格，或是公开求邀请。也有人觉得这个私密种子站被过度吹捧、毫无必要，这种言论往往会引来一堆回复，用《狐狸与葡萄》的寓言怼回去。
当时我还是个年轻的音乐极客，想把iPod里的内容从寥寥几张CD和昂贵的iTunes下载扩展出去，What.CD正是我想要的。后来我发现，我的《反恐精英》战队里有个成员是What.CD用户，他很乐意给我发了邀请。
终于，我越过了What.CD的首页——那个神秘的登录界面写着“此去便是乌托邦”。我仔细研读了长达教科书篇幅的规则，花了无数时间浏览网站上的所有内容。几乎所有艺术家的专辑、再版、重制版资源都能找到，从无损FLAC到MP3 V2，音质选择丰富，来源涵盖CD、黑胶或数字下载。我再也不用在音乐博客和论坛里找有效的Mediafire链接，也不用在六七个种子网站里搜那些只在网上读到过的冷门专辑——整个音乐世界突然就在我眼前了。
这个精心整理的免费音乐宝库令人兴奋，但我没法立刻邀请朋友加入。要获得珍贵的邀请资格，我得提升用户等级，达到“高级用户”（Power User），而这需要自己上传一定数量的种子。一开始我觉得这种规则过于精英主义、刻意设限，但后来才明白，这些私密种子站的规则自有道理。
“如果是公开站点，任何人都能进，执法部门也能轻易进入——他们只要下载种子，就能查到连接的用户。而私密站点有重重壁垒，安全性要高得多，”一位What.CD前员工兼版主解释道，他要求采访时用化名“布莱恩”。
“另一个原因是，公开站点没有社群感，”他接着说，“没有账号体系，用户除了自觉，没有其他动力做种，下载完就停止分享是常有的事。私密站点要求一人一号，还会追踪用户的上传下载比。这两点结合起来，就能激励用户持续做种，让资源一直可用。这就是私密种子站资源全面、稳定可靠的魔力所在。”
2010年，布莱恩通过笔试成为会员，他说自己第一眼看到网站时充满敬畏。“我很快就明白这个网站的分量——大家有多尊重它，建设和维护它需要付出多少心血。论坛和IRC上的社群活跃度极高，”他补充道，“直到今天，我都没见过哪个网络社群能持续产出这么多知识、保持这么高的活跃度，它真的让我深陷其中。每个乐队或专辑都有关联艺术家的词云，我就是靠点击浏览、抱着试试看的心态下载，发现了很多音乐。还有用户制作的主题歌单，从‘Pitchfork满分专辑合集’到‘封面带火车的所有专辑’，五花八门。”
次年，布莱恩成了网站员工。“在这个充斥着Reddit和Instagram评论的时代，这种地方像是论坛公告板模式的最后幸存者。那种交流方式有种独特的魔力，完全符合我对网络社群的期待。一开始我加入了面试团队，后来他们问我要不要承担更敏感的职责，加入版主团队。”
作为版主团队——私密站点里的“核心小圈子”——成员，布莱恩的主要工作是执行账号相关规则，他说自己都是在高中作业间隙处理这些事。
到2011年左右，What.CD已经成为人类历史上最大的音乐档案库。吸取了Oink的教训，这个种子站一直没被美国联邦执法机构盯上。虽然运营安全和潜在法律风险始终是员工最关心的事，但布莱恩说，他任职期间，团队最担心的一次威胁，是来自J.D.塞林格遗产管理方的短暂恐慌。
What.CD最受欢迎的功能之一是“求种系统”，这是一个由会员主导的“悬赏机制”，用户可以用上传积分作为奖励，求自己想要的资源。如果网站上没有某份资源，用户可以发布“求种帖”，拿出一部分自己的上传积分，奖励给能提供资源的人。通常，用户只要花20美元左右在亚马逊或iTunes上购买资源再上传，就能完成求种。对于尚未上架的热门作品，其他用户会凑钱增加悬赏，这就激励了唱片店员工提前从库房“借”出拷贝上传，使得What.CD经常成为专辑泄露的源头。网站上最大的一个求种帖，是要J.D.塞林格未发表的短篇小说《满是保龄球的海洋》——这篇小说仅存于普林斯顿图书馆的一间锁着的房间里，需预约并在工作人员严格监督下才能阅读。
“大家都觉得这是个永远完不成的玩笑，”布莱恩笑着说，“结果真有人做到了(https://www.theguardian.com/books/2013/nov/28/salinger-unpublished-stories-leaked-online)。”2013年11月，一名What.CD用户找到了据称1999年印刷的25份手稿之一，完成了这个求种。这次意外泄露登上了全球头条，种子文件很快被下架。“大家都知道塞林格遗产管理方在法律上很强势，爱打官司，”他说，“这篇小说根本不可能留在网站上，所以只能下架。”
虽然这次意外关注让员工们警觉，但布莱恩说最终没发生什么事。“据我所知，直到网站关闭前，执法部门都没采取过行动，就算最后那次也很轻微，但我们一直处于焦虑中，这件事始终压在我们心头。”
2016年11月，试图登录What.CD的用户震惊地看到首页显示：“因近期发生的一些事件，What.CD将关闭。我们短期内不太可能以现有形式回归。所有网站和用户数据已销毁。再见，感谢所有的鱼。”
据一家法国网络犯罪网站报道，当天早些时候，当局查封了What.CD的部分服务器。这次突然关闭让16.5万多名注册用户措手不及，包括布莱恩在内的员工也毫无准备。网站再也没回来，官方也没向悲痛的用户群公布更多细节。即便今天，和匿名网友谈起What.CD的消失，感觉都像在回忆一位挚友的离世。
“我觉得可以透露一些核心细节，”布莱恩语气沉重地说，“What.CD的安全性非常强，由精通运维的聪明人运营。最终，网络中的部分服务器被法国执法部门查封。这些只是反向代理服务器，没存储任何敏感数据，最多只是指向真实服务器的连接。据我所知，这是执法部门首次也是唯一一次针对网站采取行动。其实我们本可以换掉服务器，把该国的托管服务换成其他的，继续运营，但管理员做出了非常理性的决定：‘我们现在面临的风险等级变了，从无执法行动到有一次，我们得止损’——然后开始删除所有数据。没人知道他们会不会顺着线索找到下一台服务器。这显然是个艰难的决定，事后我和管理员聊过，他非常难过，但我相信很多人都认为这也是最明智的选择。”
就在What.CD关闭的同时，流媒体服务开始普及。随着CD销量持续暴跌，唱片公司逐渐放弃实体发行，大规模专辑泄露也越来越少。突然之间，只要每月花10美元订阅，任何人都能接触到整个音乐世界，甚至不用下载到硬盘里。What.CD关闭后，我不情愿地成了Spotify付费用户。唱片公司终于打赢了反音乐盗版之战。
如今回望，谢里丹2007年博客文章里的预言大多已成真：音乐几乎免费了，我们终于能花一笔小钱，享受曾经只有Oink这类非法网站才有的服务。但回顾近20年前的想法，谢里丹却不确定我们是否抵达了“应许之地”。
“当时说音乐最终会免费，更多是在预判行业走向。但流媒体模式对艺术家来说在经济上不可持续。解决问题的方案本应同时重新协商艺术家的报酬机制。可现在的情况是，有些艺术家每月流媒体播放量上百万，却连账单都付不起，而Spotify却给乔·罗根（Joe Rogan）一亿美元。艺术家被压榨，中间商赚得盆满钵满。有一群人就靠插在中间，从自己没参与创作的东西里分走一大笔钱。Spotify的模式就像说，你最喜欢的餐厅应该免费给你提供食物，直到你决定买一件T恤。如果艺术家在巡演方面没被坑，那流媒体还能算成营销手段，但太多例子摆在眼前，钱都流向了亿万富翁和大公司，艺术家永远排在最后。这就是我对现状的不满。”
本质上，What.CD远不止是一个种子站——它是一群执着的乐迷组成的社群，他们自愿投入时间、精力和知识，打造出一个充满热爱的成果。互联网为音乐人打开了新大门，但在线空间日益商业化、算法化，对有机音乐发现和独立社群造成了不可挽回的伤害。唱片公司没有实现被盗版阻碍的财务稳定，反而只给艺术家微薄的报酬，提供的产品界面也毫无生气。距离What.CD突然消失已近十年，那种登录网站时的奇妙感觉，至今没有任何流媒体服务能复刻。虽然我早已不再偷音乐，但很明显，音乐人仍在被“偷走”本该属于他们的东西。