听读本文

时长22分钟

1716年的一个周日，在法国东北部阿登地区的小村庄埃特雷皮尼，一位教区神父登上布道台，准备完成一项惯例性的普通仪式。在旧制度下，许多乡村神父都要在弥撒中请信众为当地领主祈福，让·梅斯利尔也不例外。但这位名叫安托万·德·图利的领主在村里恶名昭彰，不仅欺压穷人，还掠夺孤儿的财产。梅斯利尔清楚，他的教民们也清楚，但所有人都保持沉默。神父没有掩盖这份不公，反而不动声色地颠覆了仪式的本意：他依惯例为领主祈祷，却请信众们不要为称颂领主的权威而祈祷，而是求他能为自己对穷人犯下的罪孽赎罪。

让·梅斯利尔肖像，公有领域

丑闻瞬间爆发。投诉、斥责、惩罚，最终他被勒令退居附近的兰斯——教会机器立刻动用起来，为当地小贵族惩处这位“目无尊长”的神父。

在欧洲历史的宏大叙事中，这不过是件微末小事，却已然包含着梅斯利尔政治哲学的核心思想：权力的维系，不只依靠武力、税收或法律，更在于它能为自身“赋予神圣性”。它成功将不公包装成秩序，将统治粉饰为等级，将苦难扭曲成值得称颂的美德。

人们常想用标签定义梅斯利尔：马克思之前的马克思主义者、无政府主义诞生前的无政府主义者、达尔文之前的进化论者。这些类比并非全无道理，它们确实能让我们窥见这位神父的超前性，但也遮蔽了更重要的事实。梅斯利尔的真正独特之处，不在于“预见”了后世学说，而在于他从阿登乡村的视角出发，看清了统治是如何层层构建的：来自领主、国王、教会的压迫，更来自这些机构刻意塑造的情感——恐惧、愧疚、虚妄的希望，以及逆来顺受的心态。换句话说，在构想新社会之前，他先读懂了旧社会何以存续。

要理解这份洞见的颠覆性，我们需要回到梅斯利尔成长与写作的时代背景。他生于路易十四时期，卒于路易十五初年，彼时的法国是绝对君主制国家，教会绝非单纯的精神背景，而是社会秩序的核心支柱之一。阿登作为边境地区，始终受王国战争的裹挟：军队强占民宅、征粮征草、辎重车队往来、劫掠频发、村庄被毁。1685年后，除了军事暴行，教派迫害也愈演愈烈。王室废除《南特敕令》——这部曾保障新教徒信仰自由的法律框架——之后，强迫非天主教徒改宗、流放异见者、裁决信仰问题、管控思想的行为死灰复燃。在阿登地区的色当，年轻女孩被强行送进“信仰传播修女会”；途经此地的王室军官塞巴斯蒂安·勒普雷斯特·德·沃邦曾感叹，当地的受害者“足以填满一部殉道史”。在这样的世界里，专制不是抽象理论，而是日常承受的重压。上层教士富有、拥有土地且与权贵亲近，是现有秩序的坚定维护者；底层乡村教士则负责洗礼、葬礼、登记户籍、代笔文书、调解纠纷，与农民的生活休戚与共。正是在祭坛、领主与乡村穷人的摩擦地带，梅斯利尔的思想逐渐成型。

梅斯利尔1664年生于马泽尼，在兰斯神学院接受教育，1689年被任命为教区神父。他与启蒙时代那些热衷社交的哲学家截然不同，在同一个教区任职40年，一丝不苟地记录教区档案，表面过着循规蹈矩的神父生活。这恰恰让后世读者困惑不已：一个白天布道的人，为何会在夜晚写下颠覆信仰的文字？这个问题其实犯了时代错误。在旧制度下，神父不能轻易还俗，更无法自由脱离教会，叛教会招致流放、倾家荡产，甚至更可怕的后果。梅斯利尔留在教会，不是因为他的无神论，而是正因为他是无神论者：这份职位能为他提供写作所需的物质条件、时间与庇护，其他任何职业都可能让他遭受迫害。

如果宗教能钳制人心，那就必须直击其运作核心，拆解信仰的发条

我们无法确切得知梅斯利尔何时成为无神论者，但种种迹象表明，他的不信神可能早于授圣职之时。1716年与其说是他的“转变之年”，不如说是一个战略转折点：在因对抗领主被大主教惩戒后，他将斗争从布道台转向纸面，开辟了新的战场。梅斯利尔在《回忆录》的开篇，阐明了这份死后才公之于众的文字背后的逻辑：

“我最亲爱的朋友们，有生之年，我既不被允许，也不敢公开谈论我对人类行为与统治、宗教与道德的看法——那会带来危险而严重的后果。因此我决定，死后再将一切告诉你们。”

梅斯利尔的读者，只有在他摆脱惩罚之后才能触及。他亲手抄写手稿，希望它能在自己身后留存。这种“死后发声”的策略，将个人的内心矛盾转化为了政治干预。

他的鸿篇巨制正是源于这种亲身经历的矛盾。1716年事件后，他意识到无法在村庄层面公开对抗领主与大主教的联盟，于是将斗争升级：不再仅仅抨击一个残暴的乡村领主，而是直面整个制度。他的逻辑链条清晰可见：封建权力压迫农民，是因为有教会撑腰；教会能支持封建领主，是因为它扎根于宗教；如果宗教能钳制人心，那就必须直击其运作核心，拆解信仰的发条。有人或许会指出，梅斯利尔将教会组织的宗教与个人信仰混为一谈，但无论如何，《让·梅斯利尔的思想与情感回忆录》就这样诞生了。这部巨著被他亲手抄写了三遍，写给自己的教民，以及所有“和他们一样的人”。书名丝毫没有透露这是一部自由思想著作，更看不出它会抨击梅斯利尔所谓的“人类的行为与统治”。

这一点至关重要，却常常被忽略。梅斯利尔的写作对象，并非那些对反宗教论点好奇的识字精英群体——这正是他与几十年后启蒙哲学家的不同之处。他为普通人而写，为被社会秩序压垮的人而写，呼吁他们“醒悟”。因此，他的无神论从一开始就带有明确的平民属性与政治目的。18世纪的许多无神论者仍依附于启蒙运动塑造的贵族或学术圈子，梅斯利尔却将目光投向了民众。难怪有人将他比作“未成文的马克思”。

不过，将梅斯利尔完全排除在启蒙运动之外也有失偏颇。他属于启蒙运动的黎明时期：不是沙龙、学院与公开论战构成的“耀眼启蒙”，而是通过手稿、秘密抄本与口耳相传推进的“静默启蒙”。梅斯利尔不是热衷社交的哲学家，也没有人脉网络，既无缘巴黎的舞台，也不属于“文学共和国”，更无法与精英阶层对话。但恰恰是这种“与世隔绝”，造就了他激进思想的独特形态：他写作是为了打破宗教与屈从之间的联盟。梅斯利尔从怀疑论走向了唯物主义：在他看来，物质无需被创造，自身便拥有存在与运动的属性；灵魂也不是等待审判的非物质实体，而是身体的一部分，随身体一同消亡——这或许正是他走向无宗教信仰的原因。

这也是他与伏尔泰最鲜明的分歧所在。两人都敌视作为统治力量的教会，但目标截然不同。伏尔泰希望打破教会的控制，却不愿放弃“对社会秩序有道德效用的上帝”这一理念；他反对的是狂热，而非信仰本身。梅斯利尔则走得更远：他认为基督教本身——而非仅仅是其滥用——就是一种规训行为的手段。伏尔泰为民众保留了他认为对社会必要的宗教，梅斯利尔却恰恰要剥夺权贵用以维系服从的这一内在工具。两人的分歧不止于神学，更是两种批判政治的差异：一个试图净化信仰，另一个则要解除信仰所赋予权力的武装。

如果地狱就在人间，那它的成因也必然在人间。而既然成因在人间，就可以通过政治手段与之抗争

从这个角度看，即便在18世纪最大胆的思想家中，梅斯利尔也占据着独一无二的位置。德尼·狄德罗或霍尔巴赫男爵在唯物主义与无宗教信仰上更接近他，但梅斯利尔拥有他们从未具备的特质：他的无神论不是写给少数精英，而是写给教民、农民与普通读者。用一个贴切的说法，他的不信是一种“底层无神论”。它不试图区分“清醒的精英”与“轻信的大众”，而是要让被社会秩序剥削又被其安抚的人醒悟。正是这一点，让他真正属于启蒙运动：他从一开始就将宗教批判转化为社会批判，彻底激进化了启蒙的核心诉求。

在梅斯利尔看来，宗教虚构首先造成的是苦难的具体分配。在书中一段引人深思的文字里，他用唯物主义视角重新定义了天堂与地狱，将两者的对比刻画得淋漓尽致：

“有些人始终生活在富足安乐之中，享尽一切美好，仿佛身处天堂；另一些人却永远活在痛苦、煎熬与贫穷的悲惨境遇里，仿佛身处地狱。”

无需等来世，这一切就在当下。社会本身就足以造就受福者与受罚者。这一转变至关重要：它打破了宗教对救赎与苦难的垄断，表明如果地狱就在人间，那它的成因也必然在人间。而既然成因在人间，就可以通过政治手段与之抗争。

从此，梅斯利尔的宗教批判不再仅仅是思辨。当然，他的《回忆录》围绕着反驳宗教、经文、神迹与灵魂灵性的“论据”展开，但这些驳斥始终有着更具体的现实背景。梅斯利尔称所有宗教都是“纯粹的人类发明与制度”，神父宣讲的内容不过是“聪明人、狡诈政客最初编造的幻觉、谬误、谎言、虚构与骗局”。一个不公的社会无法以赤裸的形态长久存续，它需要神秘仪式、延迟兑现的承诺、内化的愧疚感；需要让穷人相信苦难有意义，让权贵相信权力已被神圣化。这些观点，绝非人们对一位教区神父的预期。

这正是梅斯利尔思想具有惊人现代性的原因。他不认为统治仅靠强制力维系，而是深知：当被压迫者在某种程度上认同自身被压迫的理由时，统治秩序才得以长久延续。宗教的工具化，不只是关于来世的虚假话语，更是对行为的规训。它塑造出接受现状、等待救赎、逆来顺受的个体，将苦难转化为美德，将等级制转化为自然秩序，将不平等转化为考验。用一种他能理解的现代术语来说，宗教支配着人们的内心与习惯。

因此，对梅斯利尔而言，批判宗教话语本身不是目的，而是打破屈从的手段。拆解宗教话语，就是打破保护君主制、贵族与教会的道德勒索，剥夺统治者最便利的合法性来源，同时恢复被压迫者的判断能力。梅斯利尔反复强调，民众只需多一点“光亮”，就能看清强加于他们的谬误的虚妄；但他们也需要团结、共识与组织。因此，他的文字不是单纯的泄愤，而是试图将分散的愤怒转化为集体的觉醒。

梅斯利尔的创新之处，不在于预见了达尔文，而在于推动“自然”观念的去神学化

这也是后世读者称其思想具有“共产主义雏形”甚至“前马克思主义”色彩的原因。梅斯利尔观察到，一些修道院社群通过共享财产、共同享有劳动成果维持运转，于是他用这个模式反诘基督教：既然这种模式对修士有效，为何不能推广到整个教区，乃至更大范围的社会？他设想人们能够“和平地共同生活”，共同劳作，共享大地的果实。在他看来，私有财产不仅不公，更是一种会机械地制造大量不幸的“滥用”。

不过我们必须严谨看待这一点。梅斯利尔并非简单的“前共产主义者”或“前无政府主义者”，他并不幻想一个没有规则的社会，也不认为社群可以完全放任自流。近期的研究正确地指出，他也构想了规范的形式、合理的从属关系，以及行使“明智权威”的“贤明地方官”。他要摧毁的不是所有制度，而是权力的神圣化、过度的等级制、世袭特权，以及对他人劳动的寄生式占有。他的理想是一个没有世袭领主与特权教士的社会：社会生活仍需要地方官，但他们的权威是务实、有限的，且不再具有神圣合法性。

对于他所谓的“前达尔文主义”，我们同样需要谨慎对待。显然，梅斯利尔并未提出现代意义上的进化论，但他发展出了一种唯物主义自然观，剥离了世界秩序的神学意义。在他看来，美、看似有序的规律、生物的形态，都不能证明神圣造物主的存在，有更合理的解释：它们可以通过物质本身——其运动、不规则性与组合方式——得到阐释。我们不应将他塑造成“达尔文之前的达尔文”，更有意义的是：他与后来的大卫·休谟（在其死后出版的《自然宗教对话录》（1779）等著作中）一样，将对生命世界的解释从神意框架中剥离了出来。不过我们也要避免陷入美化的时代错误：梅斯利尔的自然观在很大程度上仍是思辨性的，既不基于对生物的实证研究，也不涉及物种演化机制，而是对神创论的形而上学驳斥。他的创新之处，不在于预见了查尔斯·达尔文，而在于推动“自然”观念的去神学化——我们无需假定造物主的存在，也能理解世界。

尽管梅斯利尔的思想极具原创性与超前性，却长期不为人知，这不仅因为他身处乡村写作，还因为其思想在传播初期就被改造。1729年他去世后，《回忆录》从1734至1735年左右进入秘密传播渠道，在“富有且好奇”的读者中流传。狄德罗、克洛德-阿德里安·爱尔维修、霍尔巴赫等启蒙哲学家都读过这部作品。但由于篇幅冗长、内容重复且极具爆炸性，流传的大多是删节版。伏尔泰在其中扮演了决定性角色，却也严重扭曲了梅斯利尔的思想：1762年，他出版了经过改写、删节与净化的节选本，其中的唯物主义、农业共产主义与政治激进主义几乎消失殆尽，还添加了与作者完全相悖的自然神论色彩——梅斯利尔彻底否定上帝的存在。伏尔泰1762年的版本还普及了“遗嘱”这一误导性标题，将读者的关注点从一位反叛者的政治纲领，转向了一位临终者的道德忏悔。

故事并未就此结束。法国大革命时期及19世纪，更多的混淆接踵而至。一些并非出自他手的作品——尤其是霍尔巴赫的《常识》（1772）——被冒充成他的著作再版。他的名声传播得比作品更远，有时被当作单纯的反教权主义者，有时被视为科学社会主义的模糊先驱，有时只是思想史中的一个奇人。长期以来，真实的梅斯利尔——那位唯物主义者、共有制倡导者、政治与宗教双重暴政的反对者——被层层叠加的标签部分掩盖。直到1864年阿姆斯特丹全版问世，尤其是20世纪60至70年代的学术研究转向，他的形象才逐渐清晰，但他的作品至今仍未广泛为人所知。

人们不仅被夺走的东西支配，更被灌输的观念支配

这段出版史并非无关紧要，它延续了梅斯利尔自己的洞见：激进思想并非总是被正面审查压制，也可能被改造为更温和、更安全的形态，重新包装后得以流传。文本并未完全消失，却以一种更温和、更少攻击性的版本传播，其功能也随之改变：为民众发声的无神论者变成了体面的自然神论者，宗教与不平等联盟的批判者变成了道德化的反教权主义者，共有制理论家变成了“先进思想”史上的一个名字，不再能唤起民众的行动。这是另一种更隐蔽却同样有效的政治消解方式：不禁止文本，而是对其稍加改写，让它不再指向最初的批判目标。

这也是梅斯利尔的思想至今仍与我们对话的原因。不是因为他提供了现成的纲领，也不是因为我们只需重复他的愤怒，而是因为他提出了一个至今仍具力量的问题：一个明显不公的社会秩序，为何能确立并延续下去？他用18世纪初的语言给出的答案，在今天依然振聋发聩。梅斯利尔用近乎具象的语言，描述了不公社会秩序与被统治者之间的依赖关系：

“正是你们的勤劳与艰辛劳动，创造了世间万物的富足。他们从你们手中汲取这丰沛的养分，以此维持生计、养尊处优，变得强大、有权势、傲慢、自负。”

当一种秩序能进入被统治者的想象，将统治与道德捆绑，让忍耐、等待、沉默或自责看起来比理解、团结与反抗更合理时，它就能长久存续。

我们常将不信神视为个人信念或文化挑衅，梅斯利尔却赋予了它政治意义。对他而言，无神论不只是对宗教教义的拒绝，更是对服从的批判。它始于拒绝用天堂来为人间苦难辩护，始于意识到权贵需要的不仅是顺从的身体，更是被说服、被异化的良知，始于明白人们不仅被夺走的东西支配，更被灌输的观念支配——这些观念让他们在不知不觉中成为自身苦难的帮凶。

1729年梅斯利尔去世时，几乎悄无声息。档案中留存着他直到最后几个月的签名，但教区登记簿里甚至没有他的死亡记录。然而，他留下了一部希望以另一种方式延续斗争的文本——写给教民、穷人和“所有和他们一样的人”。试图抹去他的努力，最终失败了。