当“愚蠢”成为诊断：智力障碍的历史转折

曾几何时，孕吐在人们眼中不只是令人心烦的孕期症状。一些医生甚至认为，这种由胎儿引发的恶心，是腹中孩子将患上终身致残疾病的先兆——而他们口中的这种病，名为“白痴症”。

19世纪末，关于所谓“心智匮乏”的观念演变迅速。孕吐只是当时被推测的致病因素之一，从神经质的父母到天气变化，都曾被视作潜在诱因。更有甚者，部分医学从业者将“白痴症”归因为道德败坏，认为这是孩子或其父母“严重违背自然法则”，导致身体已无法承载“灵魂力量”的标志。

如今，历经数十年医学与心理学研究，我们很容易对这些早期理论嗤之以鼻。然而，这种评判实则有失公允，毕竟我们如今所说的“智力障碍”，其历史复杂且距我们并不遥远。

加拿大麦吉尔大学历史学家戴维·赖特表示：“这段历史令人警醒。但我们要试着站在过去的语境中理解它……不是无视曾经发生的恶行，而是去探究这些事发生的背景。”

赖特在加拿大安大略省长大，妹妹苏珊患有唐氏综合征。家人陪伴苏珊求医的经历，促使他研究那些收容所——后来被称为“机构”——的历史。过去，智力障碍者会被送入这类场所，在医疗化环境中度过一生。

延伸阅读：《“精神疾病”换个称呼还是疾病》

“我妹妹出生于20世纪60年代，当时医生劝我母亲把她送进机构。”他说，“大家都这么做，不是吗？他们说那样对妹妹、对家庭、对社会都更好。”

但赖特的母亲拒绝了，那个年代越来越多面临同样抉择的父母也选择了拒绝。尽管机构收容仍是主流，但记者、摄影师、研究人员和维权人士的曝光报道，已开始让人们对这种模式产生质疑。关于机构内部生活的惨痛记录，揭露了层出不穷的肢体、性与情感虐待：被大量镇静剂迷得昏昏沉沉的人在走廊游荡；有人赤身裸体睡在水泥地上，甚至躺在自己的排泄物中。1967年，丹麦智障服务局局长尼尔斯·埃里克·班克-米克尔森参观索诺马州立医院后，形容这里“比我见过的任何机构都糟……在我们国家，这样对待牲畜都是不允许的”。

尽管这些记录令人不安，公众也愈发质疑，但社会长期依赖这类机构，导致北美最后一批长期收容机构花了三十多年才陆续关闭。赖特解释道：“这些机构里住着数千人，不可能一下子全部遣散。”

“这到底是怎么回事？”

20世纪80年代，历史学家兼作家西蒙·贾雷特走进一家这类机构时，心中满是疑惑。他和智力障碍者共事多年，但从未接触过这样的机构环境。当时他急需一份工作，便应聘了护理助理一职，完全不知道自己会面对什么。

“有些男人……从5岁起就住在这儿了。”贾雷特回忆道，“他们是20世纪一二十年代进来的，注定要在这儿度过一生。我当时就想，‘怎么会变成这样？’”

**现实比虚构更荒诞：**这幅版画改编自18世纪英国艺术家威廉·荷加斯的画作《疯人院》，是系列作品《浪子历程》的一部分。该系列讲述了汤姆·雷克韦尔挥霍家财，最终住进伦敦著名的贝德兰姆（Bethlehem）皇家医院的故事。尽管情节是虚构的，但场景基于真实的贝德兰姆皇家医院——这家收容所数百年来环境恶劣，各类精神障碍患者都遭受着虐待。

图片来源：威廉·荷加斯 / 维基百科

这个最初的疑问，成为贾雷特数十年研究智力障碍史的起点，尤其是在长期收容机构成为主流之前的几个世纪。通过查阅古老的法庭记录、漫画、笑话及其他描述“白痴”“半白痴”“低能者”日常生活的文献，贾雷特的研究表明，社会并非一直急于将障碍者隔绝起来。

“他们是社会对话的一部分。”他说，“19世纪大规模收容所运动兴起前，机构收容根本不是障碍者的选项，照料他们的场所是家庭、街区——也就是社区。”

尤其引人注目的是伦敦老贝利刑事法庭的记录。1674年至1913年间，无数案例显示，当被指控犯有轻罪的“白痴”邻居、朋友或家人站上法庭时，会有社区成员挺身而出为他们辩护。

比如1762年安·怀尔德曼被控“偷窃九码黑缎带”一案。多名社区成员为她作证，包括她的女主人，后者辩称“她有点傻，但之前一直很诚实”，并承诺若她被判无罪，会继续收留她。

1759年彼得·坎尼福德被控偷窃外套的案件，情节也颇为相似。坎尼福德的兄弟、姻亲、雇主、前室友和两名同事都出庭为他的品格作证，强调他“有个智障亲属”，但本人工作努力、举止得体，最重要的是“为人诚实”。怀尔德曼和坎尼福德最终都被无罪释放，同一时期许多疑似有智力障碍的被告也得到了同样的结果。

当然，在机构收容时代到来前，智力障碍者的生活远称不上完美。没有正式的帮扶体系，有些人会被嘲笑或欺凌，许多人生活贫困。但贾雷特强调，18世纪几乎所有人的生活质量都很差，并非只有障碍者如此——用他的话说，这是一种“人人平等的糟糕”。

老贝利法庭记录中的这些故事意义重大，它们表明智力障碍者未必被排斥或边缘化。事实上，几个世纪以来，“白痴”并非侮辱性词汇，而是一个法律术语，用于界定一个人是否具备管理财产、结婚或为自身行为承担刑事责任的心智能力。

对贾雷特而言，这些法庭记录还证明，智力障碍者往往能在社区中工作，至少实现半独立生活。像怀尔德曼和坎尼福德这样的人，被证人描述为受重视的劳动者、有贡献的社会成员。

这种观念似乎被数十年的机构收容彻底抹去了。贾雷特曾亲眼见证机构关闭、障碍者重新回归社区的过程，对此深有体会。

“医院里所有人都说这行不通：‘他们会走到马路上被车撞，会从窗户掉下去，因为他们从没上过楼。’”他回忆道，“但他们适应得非常好……唯一的小状况是，大家都被热饭烫到了嘴，因为他们以前从没吃过热饭。”

显然，从老贝利法庭记录集中的18世纪，到机构最终关闭的20世纪末，社会对智力障碍的认知发生了根本性转变。但究竟是什么导致了这种误导性观念——认为智力障碍者必须被隔离管控，而非融入社会——目前仍不明确。

贾雷特认为，机构收容的兴起，源于18世纪末法国大革命引发的广泛思维转变。法国彻底推翻社会等级制度的举动，让世界各地的保守派和进步派都将障碍者视为“问题”，但两者的出发点截然不同。

保守派惊恐地发现，他们眼中的“低能阶层”居然推翻了法国的富人群体。因此，贾雷特指出，精英阶层“变得非常恐惧、多疑，对任何表现出明显差异的人都充满敌意，因为这些人对他们构成了威胁”。

而进步派则开始构想更美好的未来，宣扬没有疾病、甚至没有死亡的乌托邦社会愿景。“对他们而言，智力障碍者……不属于这个新社会。”贾雷特说。

除此之外，还有其他因素推波助澜：医疗行业权威日益提升、科学界尝试探究“白痴症”的成因，以及启蒙运动中“人类可被改良”的信念。赖特提到，经济因素也起到了作用，许多“体面”家庭无力为患病亲属提供私人照料。

赖特表示，在这样的背景下，机构被视为一种有前景的解决方案，是“社会的投资”。其理念是为障碍者和精神疾病患者提供现代医疗服务，并尽可能开展治疗。机构常被宣传为临时性教育场所：孩子们在这里待上几年，学习自理技能、基础读写能力或一门手艺，最终重新融入社会。

“这是一种极具进步性、自我标榜的思路。”赖特解释道，“核心论点是，智力障碍者可以通过教育和社会干预得到改善，而过去那些愚昧、不科学的世代从未意识到这一点。”至少在理论上，机构的设立是为了推动社会进步。

但问题在于，这些机构未能兑现乌托邦式的承诺。收容者并未如机构支持者所愿“得到改善”。更糟的是，即便有些智力障碍儿童达到出院标准，“部分家庭也拒绝接他们回家”。许多父母，尤其是贫困家庭，根本没有资源照料此前送走的孩子。

延伸阅读：《没错，“疯病”会传染》

越来越多的儿童被送入机构，却极少有人能离开。就此而言，赖特认为这些机构“成了自身‘成功’的牺牲品”——因收容人数过多而不堪重负。许多机构拥有农田，需要大量收容者劳作来生产粮食，形成了恶性循环：收容人数越多，就需要更多人劳作来养活所有人。久而久之，机构人满为患，资金短缺，环境迅速恶化。

在障碍史最黑暗的时期，改良人类的进步理念在19世纪末走向极端：优生学家宣扬极其不道德的观点，主张通过控制人类基因，培育出更聪明、更高效的“理想”人种。在这种理念下，机构将男女分开关押，防止他们生育。部分机构开始对收容者实施绝育手术——这种做法在北美部分地区甚至延续到20世纪70年代。仅在加利福尼亚州，20世纪就有近300名智力障碍者在“打造完美社会”的荒谬指令下被绝育。

优生学主导的绝育手术，对社会边缘群体造成了不成比例的影响，包括障碍者、移民、穷人及有色人种。黑人受到的冲击尤为严重，白人精英默认他们“天生低能愚蠢”，而用于评估“心智薄弱”的智力测试中存在的种族偏见，又进一步强化了这种认知。

不可否认的是，近几十年来，智力障碍者的处境已有所改善。我们不再对他们实施绝育或阻止他们生育；大多数智力障碍者居住在家中或小型社区照料机构，而非被隔绝在拥挤的机构里；在美国，立法保障智力障碍者享有与他人平等的入学和生活权利，借助帮扶，他们如今能和同龄人一起学习、长大、就业，成为社会的一员。

但美国匹兹堡地区障碍维权组织The Arc（Achieva）主席玛丽·哈特利警告，这些立法成果可能岌岌可危。“美国联邦部门多次讨论，甚至威胁要取消这些来之不易的权利。”她说，“我们绝对不能倒退……这令人深感担忧。”

2026年6月18日，美国司法部发布一份法律意见，对1999年最高法院关于障碍权利的标志性裁决《奥姆斯特德诉L.C.案》提出质疑。该裁决具有里程碑意义，它认定将障碍者收容于机构是违反《美国残疾人法案》（ADA）的歧视行为。此后数十年，这项裁决让障碍者及其家属能够争取所需支持，在社区生活，而非被隔绝于社会之外。

这份最新法律意见重新分析了1999年的相关文件，得出结论称《奥姆斯特德案》“仅认定对精神障碍者的无正当理由收容构成基于障碍的歧视”。而目前人们常依据这项歧视认定“要求各州提供特定治疗服务”，但该法律意见指出，现行立法并未赋予这项服务权利，因此这类要求“不合法”。

尽管一份意见本身不足以改变法律，但The Arc警告称不能掉以轻心。该组织官网声明写道：“当联邦政府拒绝执行时，权利就形同虚设。这份意见试图削弱障碍者最有力的保护之一——防止他们在有能力且希望在社区生活的情况下被强行送入机构。”

这份针对《奥姆斯特德案》的政府意见出台前，已出现一系列令人担忧的动向：医疗补助计划（Medicaid）遭遇史上最大幅度削减，而这项政府资助是智力障碍者在社区生活的经济基础；负责特殊教育的部门计划重组，这可能让家长更难为孩子争取支持，也更难在学校未履行义务时追究其责任。这些动向共同威胁着数十年来维权人士的努力——他们一直致力于推动障碍者融入社会，而非被隔离。

作为一名自闭症患儿的母亲，哈特利对这些威胁感同身受。“我非常担心障碍者的健康与安全。”她说，“历史表明，当人们被隔离时，必然会发生虐待……当没人关注、没人能举报时，虐待和忽视就会滋生。”

这些法律、政策和资金层面的威胁凸显出：历史不公与当下现实之间的界限何其脆弱，当我们审视过去时，又何其容易忽视当下的缺陷。贾雷特说：“我们总在自夸，说我们让障碍者回归了社区。但如今的接纳是有条件的，你必须符合标准……才能成为社区里‘受欢迎’的人。”

赖特也认同这一点：“我不认为我们可以看着当下的社会说，‘瞧，我们在帮扶和融入方面已经取得了多大进步’。实际上并没有。社会大多对此漠不关心，这根本不是优先事项。”

首图来源：vectorial / Adobe Stock