前现代军队的凝聚力：社会结构如何塑造战场命运
这是我们这套“前现代军队组织通则”系列的第四部分下半段（全系列共多少部分目前尚无定论，此前发布的内容包括第一部分、第二部分上、第二部分下、第三部分、第四部分上）。上周我们探讨了这类军队的领导层如何从社会既有的精英阶层中产生。和其他因素一样，军队在战场上必然会复刻其平民社会的结构，因此军事领导层往往与平民统治阶层高度相似，甚至完全重合。
毫不意外，几乎全部由精英阶层撰写、面向精英阶层的前现代军事文献，往往将所有军事成败都归因于指挥官。然而，现代军事科学日益意识到战斗动机对普通士兵的重要性。¹
正如上次所说，我们可以将“战斗动机”这一宽泛概念拆分为两部分：士气与凝聚力。士气指士兵对作战目标的认同及对胜利的信念，凝聚力则指士兵与战友之间的情感联结。战斗动机研究表明：士气能驱使士兵奔赴战场，却无法让他们留在战场；唯有凝聚力——部队在压力下保持团结的能力——才是士兵直面战斗恐惧的关键。
值得注意的是，不同军队、不同社会塑造凝聚力的方式各不相同，这一点我们后续会展开。本系列此前一直强调，多数社会的平民结构会强烈推动军队形成特定的募兵、组织与领导模式。但凝聚力的情况有所不同：某些凝聚力的形成或多或少依赖特定社会结构或观念，但更常见的情况是，由于凝聚原则与军事、社会结构不匹配，军队凝聚力低下。
不过首先，老生常谈的一点：招募并维持一支大规模前现代军队成本高昂！就像那些前现代军队一样，这个系列项目的资金来源，是把我买起书来毫无节制的开销，转嫁到新兵读者身上。你可以帮忙宣传吸引新读者，也可以通过Patreon支持本项目。如果你想在新文章发布时收到更新，或是听我聊些更简短的历史、安全事务与时事见解，可以在Bluesky关注我（@bretdevereaux.bsky.social）。我也活跃在Threads（账号bretdevereaux），在Twitter（@bretdevereaux）也偶尔更新。
凝聚力的本质
我们之前已经几次提到凝聚力，因此在探讨凝聚力的生成机制前，我们可以先简要回顾其定义。顾名思义，凝聚力是部队在压力下保持团结的能力，这一概念定义简单，但实际应用却颇为复杂。
一方面，凝聚力是“说起来容易做起来难”的原则之一。任何动物群体面临危险时，本能反应都是逃跑；而人类并非群居动物，本能反应是四散奔逃。凝聚力的作用，则是让个体在危险来临时，选择向群体靠拢而非独自逃窜，使强烈的恐惧让群体更加团结，而非分崩离析。人类作为群居动物，这种反应虽有挑战性，但并非无法激发。不过，它必须是一种情绪层面的反应，一种非理性的本能——因为在极度恐惧的环境中，理性思考早已失效。
因此，最简单来说，凝聚力是一种社会或心理层面的条件反射，旨在将个体面对恐惧时的反应，从“分散以求安全”转变为“抱团以求安全”，且这种转变发生在情绪、非理性的层面。
另一方面，凝聚力对以集体而非个体形式作战的战场有着复杂影响。并非所有人类都以集体形式作战：比如“第一体系”的“突袭即逃”作战模式——常见于狩猎采集社会或早期农耕社会——战斗往往高度分散，以散兵游勇的形式进行，没有固定阵型，也不要求个体坚守阵地或在压力下保持团结。这种模式下，战士可以相对自由地撤退和重组。但复杂农耕社会（甚至非国家形态的复杂农耕社会）与游牧社会的军队确实以大规模集体形式作战，复杂的战术要求个体战士紧密协作、保持团结。
同时，如果部队保持凝聚力——个体士兵紧密联结成一个整体——指挥官就能更轻松地指挥整个群体行动。毕竟，当危险从心理层面推动每个士兵为了集体安全而团结时，军官就能利用这种凝聚力指挥整个群体作为一个单位行动，甚至可能将其推向更危险的境地。这是所有冲击战术的基础——至少在面对实力相当的对手时是如此——因为实施“冲击”（即集体推进至近距离作战）需要主动置身于危险之中，而这在心理上通常极具难度。正如阿尔当·迪·皮克所言：“人上战场不是为了战斗，而是为了胜利。他会想尽办法避免战斗，只求获胜。”让士兵主动走进对手的长矛射程（甚至可能要先穿过投石索、弓箭或火枪的射程），需要对抗人类的本能心理。
但如果整个群体保持团结，就可以向前推进：群体心理能做到个体心理无法做到的事。
当然，凝聚力同样适用于让士兵在火力下坚守阵地，无论是密集阵型还是分散的散兵线（如现代战争中的情况）。面对“危险区域”，人类的本能反应是逃离，因此需要凝聚力让士兵留在“危险区域”——部队在区域内，士兵与部队紧密联结，因此部队不撤退，士兵就会坚守。当然，任何群体中都有极少数人具备独自完成这些任务的心理素质，但军队不能只靠这一小部分“圣人”或“异类”组建，必须由普通人构成。
因此，凝聚力在战场上有多重作用：它能阻止士兵逃跑，同时也是推动他们发起进攻的手段——也就是说，它既能防止士兵溃逃，又能促使他们投入战斗，这一切都源于团结的力量。即便部队必须撤退，凝聚力也能让他们以集体形式撤退，保持战斗力（进而阻止敌人过于激进地追击），而非溃散（那样敌人就可以大胆追击）。
那么凝聚力是如何形成的？高度凝聚力通常源于部队内部紧密的人际关系，但这种联结可以通过多种方式建立。不过我们会看到，某些凝聚力的形成方式还能催生一种集体凝聚力：凝聚原则根植于士兵共有的身份认同，即便士兵彼此并不熟悉，只要知道战友和自己一样，经历过同样的凝聚力塑造过程，就能产生凝聚力——这也是我将其称为“集体”凝聚力的原因。
凝聚力至关重要，但它本质上违背人类本能：必须通过某种方式主动塑造，而非天然存在。实践中，塑造凝聚力主要有两种方式（或两类方式）：在平民社会中自然形成，或在部队内部刻意培养。
与生俱来的凝聚力
实现强大凝聚力的一种方式，是让它在平民社会中自然形成。紧密的社会联结是这种凝聚力的核心机制：它源于士兵与和平时期就熟识、战后仍要朝夕相处的人并肩作战。不让这些伙伴失望的社会压力——毕竟硝烟散尽后还要和他们一起生活——是少数能与死亡恐惧相匹敌的力量之一。或者用我常说的一句话：
人类唯一可能比死亡更恐惧的，是羞耻。但羞耻感要发挥作用，必须来自个体日后仍需共处的同辈群体。
实践中，这种凝聚力通常通过两种途径形成：小型社区，或社区内部紧密的小团体。
前者的典型例子是各类公民民兵，比如希腊重步兵。希腊城邦的重步兵方阵通常按部落或邻里（phyle或deme）划分为子单位，士兵在方阵中与朋友、邻居和家人并肩作战。在一些城邦，这种紧密关系还通过公共聚餐制度得以强化，而在所有希腊城邦中，与方阵中身边的战友定期聚餐似乎都是普遍现象。因此，当重步兵站在队列中时，他知道自己的一举一动都被所有对他重要的人注视着（至少是所有男性——而且他也清楚，母亲、妻子和孩子迟早会得知他的表现！）。
维基共享资源，一幅描绘重步兵武装场景的画作（约公元前530-510年），图中还有一名年轻人正在被武装成重步兵。尽管重步兵几乎没有正式训练或操练，但他们在战场上往往凝聚力极强，因为这种凝聚力是自然形成的，而非训练出来的。
这种模式催生了军事科学中所谓的初级群体：围绕士兵形成的小型面对面社交群体，通常紧密且团结。对于仅在战时集结的业余民兵来说，在部队内部建立这样的群体是不可能的；而这类公民民兵在和平时期就已形成初级群体，战时直接将其作为基本单元来构建凝聚力。因此，像希腊重步兵这样的公民民兵，即便几乎没有正式训练或集体操练，指挥控制结构也相对简单，依然能保持凝聚力。他们的凝聚力是自然形成的，源于底层社会结构，无需通过训练刻意塑造。
另一种“自然”凝聚力的实现方式，是在更大（因而更具匿名性）的社会中，构建一个同样紧密的小群体——这类大社会往往难以形成希腊城邦那种“小镇式”凝聚力。这通常就是武士阶层的凝聚力：整个社会可能规模过大，无法让所有人都熟识到产生那种紧密的社会压力，但武士阶层或许可以。例如，即便在中世纪欧洲的大王国中，广义上的贵族阶层也仅约一千户左右。王国本身无法自然形成凝聚力，但贵族阶层可以——不过我们会看到，骑士的凝聚力还通过训练和操练得到了强化。我印象中最能体现这种凝聚力的例子之一，是1066年黑斯廷斯战役中英格兰扈从（huscarls）的表现：即便全军崩溃、败局已定，这群职业武士仍在巨大压力下保持团结。
维基百科，《贝叶挂毯》（约11世纪70年代）的一部分，描绘了1066年黑斯廷斯战役中英格兰扈从的最后抵抗。即便承受着巨大压力（箭雨和骑兵冲锋），扈从们仍保持着凝聚力。然而，主力征召部队（fyrd）却溃散了，导致扈从们孤立无援，最终战败。
希望你已经开始意识到，我们此前文章中提到的一些因素如何相互配合，形成强大的军事体系。例如，公民民兵能从紧密的社会联结中获益良多：队列中人人彼此熟识，指挥官由和平时期就领导社区的民选官员担任。整个部队无需从头建立联系，直接就能利用已有的熟悉感和社会联结。同样，“大人物”的随从部队也是如此：随从们彼此熟识（战后仍会保持联系，因为他们本就有社会联结），且早已认可指挥官“大人物”的权威。
要让这种凝聚力发挥作用，还有一个前提：社会必须高度重视军事表现。对于中世纪射手行会（schuttersgilde）的民兵、希腊重步兵，或是领主麾下的骑士来说，英勇作战对他们的社会地位至关重要。朋友、家人和邻居会关注他们的表现，在意他们是坚守阵地还是临阵脱逃。但要实现这一点，这些人的军事服务必须与社会地位挂钩。
一个村庄可能有非常紧密的社会联结，但如果村民不认为自己的社会角色是战斗，不重视军事服务，也不觉得自己与剥削阶级的战争有关，那么剥削阶级几乎不可能利用村庄潜在的社会凝聚力组建军队。这些村民在战场上遇到压力时不会团结坚守，反而会一起四散奔逃——他们的社会凝聚力只会用在他们认为有社会价值的事情上，比如在困难时期互相接济食物。军事组织的一种常见“失败模式”是：政治领袖征召民众组建军队，期望获得自然凝聚力，但由于社会并未赋予这些人战斗的社会价值（比如重视骑士作战，却轻视农民的步兵作战），凝聚力根本不存在，部队一旦受压就会崩溃。从社会底层征召的部队——比如仓促组建的农民民兵——往往如此，因为整个社会（即精英阶层）既没有投入社会价值，也没有投入资源来构建自然凝聚力。
此外，这种自然社会凝聚力很难“规模化”，因为它依赖小规模的紧密社会联结。不过，大型国家有一个解决方案：从特定地区征召部队构成单位，即所谓的团级制度。在这种制度下，士兵不会在不同单位间调动，而是在单个单位中完成整个服役生涯（可能是短期或长期服役）。当这种制度与志愿兵或短期服役单位结合时（例如美国内战或一战时期的英军），部队通常特意从小地理区域征召：比如特定的州、城市或城镇。尽管团级制度本身是现代产物，但类似的体系早已存在；罗马的同盟者制度似乎就基于类似原则：罗马同盟者（socii）始终留在从自己小型社区征召的单位中。
通过征召地方部队并保持其完整性，大规模军队可以利用当地的凝聚力，但这也会带来组织挑战：士兵可能不愿离开原单位。比如他们被告知，只会在缅因州第2团服役。如果原单位减员严重，已丧失战斗力却无法轻易与其他单位合并，就会出现问题；同时，这还可能导致伤亡在地理上高度集中。最著名的惨烈例子是东兰开夏郡团第11营（阿克灵顿伙伴营），全营士兵都来自同一个城镇，1916年7月1日索姆河战役中仅30分钟就伤亡80%，几乎摧毁了该镇整整一代人。²英军在索姆河战役后放弃了“伙伴营”的征召模式，很大程度上就是因为这个原因。
然而，正如你可能想到的，并非每个社会都能产生足够强大的自然凝聚力来支撑军队（或者能产生这种凝聚力的武士阶层规模太小，无法构成军队主体）。那么问题就变成：如何主动塑造凝聚力？
训练出来的凝聚力
事实证明，凝聚力是可以通过训练植入部队的。
值得注意的是，历史上不同社会对如何通过训练培养勇气有着不同的理解。希腊和罗马作家通常不将这类训练视为教授士兵特定的协同动作（比如挥剑、投矛）——尽管我们知道至少罗马人确实会操练这些动作——而是强调让士兵通过吃苦适应艰苦环境，通过定期执行高强度任务、对失败施以严厉惩罚（对成功给予丰厚奖励）来磨炼意志。
相比之下，近代早期欧洲的操练同样包含大量高强度训练，但当时的人更多将其理解为打造“机械士兵”。近代早期的欧洲贵族普遍认为，他们不得不招募的底层士兵天生缺乏勇气（这些贵族大多傲慢自大），因此只能通过反复操练战斗中的必要动作——装填、射击、队列移动——直到这些动作成为机械的肌肉记忆，才能让他们变得勇敢。他们使用的方法与罗马人相同：在尽可能真实的环境中反复训练基本动作，对违反纪律者严加惩罚，但对其作用机制的理解却截然不同。
在这里我要明确一下，我说的“操练”具体指什么。
本文中的操练指的是通过反复练习简单动作来进行高强度训练，为战斗做准备。并非所有军队都会操练！此外，重视“集体协同纪律”——士兵同步行动的能力——的军队，与不重视这一点的军队之间也存在区别（比如火枪既可以用于集体齐射，也可以用于散兵独立作战）。
同样，军队也可以只强调体能训练，而不产生群体心理效应，区别在于训练是集体进行还是单独进行。³
维基百科，一幅描绘明朝火枪部队操练齐射战术的插图（1639年）。操练与协同纪律并非欧洲或地中海地区独有的现象，在东亚也十分常见。虽然用火枪操练举例最直观（如上图），但中国的协同纪律至少可以追溯到战国时期（公元前475-221年）；日本在战国时期（1467-1600年）大规模引入火枪之前，也有大量证据表明步兵使用各类长柄武器进行协同纪律训练。
需要明确的是，严格操练士兵操作武器，当然能培养所谓的“武艺”——熟练操作复杂武器系统的能力，但我们这里关注的是心理层面的条件反射。
现代对这一过程的理解，与古代或近代早期贵族的理解截然不同，部分原因是现代研究者和学者会主动询问普通士兵的感受。尽管单位凝聚力的概念自古就有，但直到二战后才开始得到系统研究。早期研究的主要结论是，部队表现高度依赖小单位内部的紧密联结。也就是说，士兵作战的动力是为了班、排、连级的“战友”，这种社会联结效应是单位凝聚力的主要来源。
当然，问题在于军队如何刻意打造这种社会联结，让部队在压力下保持团结。不过军队并非从零开始探索：西方军事传统（绝非个例）早已发展出一套打造单位凝聚力的体系——只是直到后来才真正理解其作用机制。
操练除了训练特定技能外，还让每一批新兵共同承受高强度的艰苦训练，并设置进入最终群体的门槛（必须完成初始操练和训练）。简而言之，将一群潜在士兵置于共同的困境中（体能训练和操练），让他们在较长时间内（数周、数月甚至更久）共同克服困难，是一种“加速”社会联结的方式，能快速打造出一支强大、团结的部队。
不过这种方式存在一个风险：人员轮换或高伤亡会削弱凝聚力。毕竟，士兵是与训练时或长期共事的“初级群体”紧密联结的，但当初级群体成员战死或调离单位（或士兵被调到一个完全陌生的新单位），这种联结就会断裂。应对这一现实的方法之一，是避免个体士兵轮换（越南战争时期的个体轮换被公认为导致士气低落和纪律涣散），转而进行整单位轮换，但伤亡和补充兵员的问题仍无法解决。
但值得注意的是，虽然确实有一些部队在承受伤亡、——用我一位研究生同学那句无意却令人印象深刻的话来说——“初级群体瓦解”后，凝聚力和战斗力会下降，但并非所有军队都是如此。举一个略显残酷的现代例子：二战中的德国国防军（Wehrmacht）在战争末期伤亡极其惨重，几乎无法维持有意义的初级群体，但仍保持着凝聚力。
类似地，在长期服役的职业部队中，新任务或偏远驻地对凝聚力的破坏似乎小得多。事实上，雇佣兵和长期服役的职业士兵在压力下往往表现出惊人的凝聚力，即便他们并非一起训练而成。色诺芬《长征记》中记载的“万人远征军”就是一个著名例子：这支雇佣军由来自希腊各地的十个小雇佣单位组成，多数士兵并非与邻居一同加入，而是背井离乡的雇佣兵。但“万人远征军”在压力下展现出极强的凝聚力，无论是在阵地战中，还是在持续威胁下的长途行军中。
这种“即插即用”的凝聚力也出现在长期服役的职业军队，以及因长期战争而长期处于战场的其他类型军队中。举一个现代例子：英祖鲁战争中英国正规军的表现——无论胜负——都清晰地体现了这一点。1879年1月22日的伊桑德卢瓦纳战役中，一支英军纵队被数量占优的祖鲁部队包围歼灭，但多数正规军直到战斗结束仍保持凝聚力。次日（1月22-23日）的洛克渡口战役中，同样是这种强烈的凝聚力，让一支人数严重不足的驻军顶住了祖鲁大军的进攻，取得了意想不到的胜利。当然，我们也应注意到祖鲁军队在这些战役中展现出的非凡凝聚力（源于自然凝聚力和频繁作战培养的凝聚力），他们在伤亡惨重的情况下仍能持续进攻。
维基百科，阿尔方斯·德·纽维尔1880年的画作，以略带戏剧性的方式描绘了1879年的洛克渡口战役。题外话：我在博客中通常尽量使用同时代的艺术品，但必须提醒大家，即便同时代的艺术品也不是照片。这幅画的构图显然是为了突出英军的英雄主义，是刻意为之的“比真实更真实”（例如，它似乎将不同时间发生的多个场景融合在一起，利用前景和背景将祖鲁人描绘成非人的乌合之众，而非有血有肉的对手）。我们必须像解读文本一样，批判性地解读图像——即便是同时代的图像，无论是上面的重步兵画作、《贝叶挂毯》，还是这幅近代画作，都是如此。
我认为，随着时间推移，这些士兵不仅与初级群体联结，还形成了一种集体职业身份认同，本质上是前文提到的“武士阶层”集体身份的职业版本。一方面，这些“老兵”仍有共同经历：即便他们不是一起训练的，但接受的训练方式相同，对本职工作的理解也相同。另一方面，他们拥有共同的身份认同：他们不仅仅是因为偶然因素成为士兵，而是将士兵身份视为自我的一部分。当然，准入门槛高、群体经历相似、归属感强，这些都是促进群体凝聚力的因素。
同样，在这两种情况下，产生这种心理和社会联结的实际机制都是操练与纪律，而操练和纪律当然还有其他作用（所有训练都是如此），通常是为了那些目的而进行，凝聚力只是一个意外（但至关重要）的副产品。
正如你可能想到的，关于训练与单位凝聚力的研究如今已十分丰富，本文只能做一个概述。但我认为，至少对于世界观构建（以及理解专业文献的基本框架）而言，可以将“刻意塑造”的凝聚力分为两类：初级群体凝聚力（源于群体共同训练、共同吃苦）和集体身份凝聚力（源于更大群体中成员共享的职业或集体身份认同，以及共同的训练和吃苦经历）。不过要记住：你笔下的人物可能对此有完全不同的理解，他们可能认为战斗力提升源于其他因素，而非现代研究关注的心理条件反射。
凝聚力的有无
至此，部队形成有效凝聚力的途径主要有四种：小型社区的自然凝聚力（规模上限约为小镇，通常不会更大）、大型松散社会中特定群体的自然凝聚力（如武士阶层、特定行会或社交俱乐部）、通过共同训练和吃苦塑造的初级群体凝聚力，以及源于共享身份认同的集体身份凝聚力（更大群体成员共享吃苦经历的结果）。
当然，这些凝聚力的形成机制完全可以结合使用。罗马共和国中期的公民军队，至少从公民阶层征召的部分具备相当程度的自然凝聚力（同盟者则来自更小、可能更团结的群体），随后又通过严格的纪律和军营生活经历得到强化，相当于在小型社区凝聚力之上，又叠加了刻意塑造的初级群体凝聚力。同样，中世纪骑士（或其他骑兵）本身就具备武士阶层的自然凝聚力，但骑士们还会在小单位（conroi，由6到24名骑兵组成）中一起训练，并作为该单位作战，在武士阶层凝聚力之上又叠加了初级群体凝聚力。
但必须指出，军事单位并非总能形成凝聚力。这与本系列前几部分的内容有所不同：毕竟，一支军队既然能存在，就必然以某种方式完成了招募、补给、组织和发饷。但社会完全可能组建一支从未形成凝聚力的军队或部队，导致其在战场上表现糟糕。事实上，我们之前已经讨论过凝聚力或战斗动机低下的虚构和现实例子。
历史研究者通常是带着已知结果来探讨这些问题的：我们通常知道一支军队是在压力下崩溃还是坚守，进而探究原因。每个社会塑造凝聚力的体系都会有所不同——甚至同一支军队的不同单位，由于招募方式不同，可能遵循不同的凝聚原则——但了解凝聚力形成的不同方式，能帮助我们初步分析某支历史军队表现优劣的原因，进而提出假设，再通过史料进一步验证。
对于世界观构建者来说，任务则恰好相反：军队是虚构的，战斗尚未发生。因此，他们需要思考自己构建的社会能通过哪些方式产生凝聚力，并建立与之匹配的军事和社会制度。或者，至关重要的是，让军队的表现与之匹配。如果你的故事需要一支无畏、高效的军队，至少要思考一下他们为何能如此团结（不要简单地归结为“因为他们是超级士兵”）。反之，如果想让一支军队表现出人意料地糟糕，可以思考其凝聚力存在哪些缺陷或弱点——比如某个大反派没有考虑到心理因素，或想当然地认为无需刻意培养就能依赖自然凝聚力。
或许最重要的是，要记住凝聚力是普通士兵的属性，而非指挥官的。高效的军队需要将能干的领导与高度的凝聚力结合起来。但凝聚力也可能反过来对抗指挥官——毕竟，一个内部联结紧密的部队在面对敌人时会保持团结，在哗变时也同样会团结一致。⁴
下周我们可能会发布一篇较短的随笔，之后将结束本系列，通过一些现实和虚构的例子，探讨所有这些因素——平民社会、招募、补给、组织、凝聚力、领导力等等——如何相互配合，形成连贯的军事体系（或在某些虚构例子中，形成不连贯的体系）。
- 阿尔当·迪·皮克《战斗研究》（Études sur le combat，1870年，英文译名为Battle Studies），以及颇具争议但影响深远的S.L.A.马歇尔《士兵面对面》（Men against Fire，1947年）。必须指出，现代学界对后者的普遍评价是：“S.L.A.马歇尔的研究要么粗制滥造，要么纯属捏造，但结论碰巧是对的。”
- 《发动战争》（Waging War）https://amzn.to/3RWg89I
- 《士兵的意志：共和国中期（公元前300-100年）罗马军队中的社群、集体行动与民众力量》（Voluntas Militum: Community, Collective Action and Popular Power in the armies of the Middle Republic (300-100 BC)）
- 《战争中的民众：三十年战争时期普通士兵的社会史》（The War People: A Social History of Common Soldiers during the Era of the Thirty Years War）https://amzn.to/4vQTFsH
- 《佛兰德斯军队与西班牙之路》（The Army of Flanders and the Spanish Road）