波伏娃论爱与友谊：两个灵魂如何互动
作者：玛丽亚·波波娃
人与人的联结，是我们发掘自身深度与边界的场域，是淬炼自我、超越自我的熔炉，也是我们受伤最深、却又能寻得治愈力量的地方。
尽管人际关系是我们情感与精神世界的试炼场——或许正因为如此——它常常令人困惑、难以捉摸：其流动性与模糊性让人不安，于是我们总想用清晰的类别与标签，抓住那令人安心的确定感。古希腊人为了梳理宇宙的混沌，曾开创性地将爱分门别类：亲情之爱（对兄弟姐妹、子女、父母及友人的爱）、eros（情欲之爱）、agape（最深沉、纯粹、超脱个人的精神之爱）。启蒙运动将所有爱视为理性的失控，浪漫主义则重新推崇爱，并把这套古老分类改造成了层级体系——我们至今仍受其桎梏，它将情欲之爱置于人类存在的顶峰。然而，那些最深刻的关系——让我们得以全然做自己，又有勇气改变自己的关系——往往无法被常规定义框住，还会在人生的不同阶段悄然转变形态。
西蒙娜·德·波伏瓦（1908年1月9日—1986年4月14日）年仅19岁时，便以超群的智识在日记中探讨这些问题，这些文字后来收录于《哲学学生日记》（Diary of a Philosophy Student）。在写下值得过的人生准则之余，波伏瓦开始认真思索爱的本质：它与自我本性的关联，自己对它的期许，以及它可能对自己提出的要求——简言之，“两个灵魂如何相知相依”。当时她正为一位青年心生智识上的倾慕，此人后来成为了知名哲学家，但并非她最终打破常规、缔结精神伴侣关系的那位。她在日记中剖析这份情愫的实质：
我说我爱他，究竟意味着什么？这个词本身有确定的含义吗？
她质疑那些伪装成爱的“崇拜与欲望的交织”，甚至开始怀疑“个人之爱”这个概念本身——在人类所能拥有的最广博的爱面前，个人之爱显得荒诞：
当你爱一个人……不是因为他的才智等特质，而是因为他灵魂深处的本质……你会平等地爱他们：他们是完整的个体，存在本身即是完美（存在=完美）。那为何会有靠近对方的渴望？为了了解他们，从而更全然地爱他们真实的模样。令人惊讶的不是我们爱所有人，而是我们偏偏偏爱其中一个。
她写到对朋友们的爱，那是一种整体的情感：
一种强烈的情愫贯穿我全身，那便是我对他们的爱……这不是理性层面的爱，而是灵魂与灵魂的相爱，是我的全部存在，朝向他们每一个人的完整存在。
她反复追问那个最根本的问题：
那么，爱到底是什么？没什么，真的没什么……是敏感、想象、疲惫，是依赖他人的渴望；是对他人身上神秘感的好奇，以及想要崇拜的需求……真正有价值的是友谊……是两个人之间深刻的相互信任，是知晓对方存在的那份喜悦。
纳丁·布伦-科斯梅创作的《大狼与小狼》（Big Wolf & Little Wolf），一则动人的现代寓言，讲述友谊如何锚定并改变我们。
借鉴黑格尔的自由哲学——意识主体的自由意味着让对方也获得自由——她得出了理想友谊的“公式”：“绝对的互惠与意识的同一性”。而浪漫之爱的文化理想，则用“一方吞噬、升华另一方”取代了这种“绝对互惠”。她写道：
在我看来，爱不应让其他一切都消失，而只需为生活染上全新的色彩；我想要的是伴随一生的爱，而非吞噬我全部人生的爱。
这正是里尔克提出的完美关系模式——“两人联结的最高使命，是守护彼此的孤独”——与奥克塔维奥·帕斯对爱的美妙定义不谋而合：“爱是由两个相互交织的自由结成的结。”
波伏瓦最终并未在浪漫之爱中找到这种关系，而是在她人生中最深厚的友谊里——与童年挚友扎扎的情谊。
扎扎比她年长一岁，同样热爱书籍，是唯一能与年少的西蒙娜进行“真正对话”的人。在她自传的第一卷《端方淑女回忆录》（Memoirs of a Dutiful Daughter）中，这段文字很大程度上是对这段影响一生的友谊的深情纪念，她这样描写与扎扎交谈的时刻：
我的舌头突然不再僵硬，胸中仿佛燃起千道耀眼的阳光；幸福得浑身发光。
《飞鸟年鉴：不确定时代的100种启示》（An Almanac of Birds: 100 Divinations for Uncertain Days），也推出了单行本及文具卡片套装。
一次扎扎的裙子着火，腿部被烧伤至骨头，她勇敢地熬过了漫长的恢复期，之后又爬树、翻跟头，弹钢琴、拉小提琴。波伏瓦讲述了一个在20世纪初法国资产阶级社会看来离经叛道的瞬间，尽显扎扎的叛逆精神与对世俗的戏谑不屑：
有一年的音乐会上，扎扎弹钢琴时做了件近乎“出格”的事。音乐厅里座无虚席：前排是穿着最好的连衣裙、梳着卷卷的发辫、戴着缎带的学生们，正等着上台展示才艺；他们身后是穿着硬挺黑丝上衣、戴着白手套的老师和家教；后排坐着家长与宾客。扎扎身着华丽的蓝色塔夫绸礼服，演奏了一首母亲认为对她来说太难的曲子——她之前总有些段落磕磕绊绊，但这次完美演奏完毕后，她得意地看了母亲一眼，还吐了吐舌头！所有小女孩的发辫都因紧张颤抖起来，老师们的脸也板成了不满的模样。但扎扎走下舞台时，母亲却给了她一个轻松的吻，没人敢再指责她。在我看来，这件事让她周身笼罩着光环。尽管我受规则、世俗行为与偏见束缚，但我始终喜欢新颖、真诚、随性的事物。扎扎的活泼与独立精神彻底征服了我。
这种精神力量、这种对既定规则的反抗，正是年少的西蒙娜最钦佩朋友的地方——它鼓舞着她在自己的人生中打破常规。
波伏瓦成长过程中，潜移默化接受了一种未经审视的观念：“在一颗规整的人心之中，友谊占据着光荣的位置，但它既没有爱情的神秘光彩，也没有亲情的神圣尊严。”然而，与扎扎的友谊让她开始质疑这种局限的“情感层级”，并将友谊视为人与人联结的最深层。“我爱扎扎的强烈程度，无法用任何既定的规则与习俗来解释，”数十年后她如此反思。
《飞鸟年鉴：不确定时代的100种启示》（An Almanac of Birds: 100 Divinations for Uncertain Days），也推出了单行本及文具卡片套装。
只有在扎扎不在身边时——因家庭、学校安排，或是生活本身的种种变故被迫分离——波伏瓦才意识到朋友的存在有多么重要，能带来多大的慰藉与救赎：
我对内心的运作一无所知，甚至从未想过告诉自己：“我想念她。”只有她在我身边时，我才明白自己有多需要她。这是一个令人醍醐灌顶的发现。刹那间，所有的世俗规范、日常惯例与对情感的刻意分类都被一扫而空，我被一股洪流般的情感淹没，而这股情感无法被任何准则定义。我任由这股喜悦的浪潮托举着，它在我心中不断翻涌，像奔泻的瀑布一样猛烈而鲜活，又像花岗岩悬崖一样纯粹、美丽、坦荡。
她在日记中记录了哲学系大一学年的一次重逢：
我又见到扎扎了！去年一整年加上这个假期，我都以为她离我很远，非常远。可她此刻就在我身边，近在咫尺，我们将成为真正的挚友。哦！“朋友”这个词竟拥有如此美好的含义！我们从未这般交谈过，我甚至未曾奢望过——可为什么，我们也从不相信幸福呢……让我们把各自的孤独合在一起吧！……与她分别后，我度过了人生中最美好的时刻之一，爱与友谊因彼此交融而变得更加深厚。
波伏瓦渐渐发现，深厚的友谊比爱情更安全、更坚韧：它没有“爱情里那些激烈的怨恨、无法消解的骄傲、歇斯底里的决裂与相互折磨”，也从不会“滋生嫉妒、索取与猜忌”。拥有古凯尔特人所说的anam cara——“灵魂之友”——需要我们投入全部自我，接纳自身的所有面向，敦促我们完整地展现自己，却不会提出任何要求。
回望人生时，波伏瓦这样反思：
我从未要求扎扎对我抱有某种明确的情感：成为她最好的朋友就足够了。我对她的钦佩，从未让我看轻自己。爱不是嫉妒。于我而言，世间最好的事莫过于做我自己，同时爱着扎扎。
波伏瓦读大二时，扎扎突然离奇离世——这场病来得迅猛又无情，像猫头鹰的突袭一般。她年仅21岁。在巨大的悲痛中，波伏瓦更加坚定地投身哲学，寻求永恒的慰藉。岁月流转，扎扎的身影从未从她的生命中消逝。（“你爱的人永远不会真正死去，”欧内斯特·海明威在那段时间写给一位悲痛欲绝的朋友的慰问信中这样写道。）对扎扎的爱，点燃了波伏瓦的自我成长之路，让她成为了后来的自己——人类最勇敢的世俗挑战者之一。她的思想深入时代肌理，塑造着未来，像真正的友谊那样，触动着一代又一代陌生人的生命。也触动了我，或许也触动了你。
《飞鸟年鉴：不确定时代的100种启示》（An Almanac of Birds: 100 Divinations for Uncertain Days），也推出了单行本及文具卡片套装。
不妨搭配塞内卡谈真友谊与假友谊、《小王子》作者安托万·德·圣-埃克苏佩里谈失去挚友一同阅读，再重温西蒙娜·德·波伏瓦探讨机遇与选择如何塑造自我与优雅变老的艺术的文章。
——
2026年7月25日发布
——
https://www.themarginalian.org/2026/07/25/simone-de-beauvoir-love-friendship/
——
