最官方的水：每加仑12万美元

我们在科学课上学过，标准大气压下，水会在0℃（即32℉）结冰。但这里的“水”具体指哪一种？就算把水中溶解的盐类和矿物质全部蒸馏去除，得到纯净的H₂O，不同H₂O之间也存在差异——对于高精度测温而言，这些差异至关重要。

问题的核心在于：氢原子和氧原子并非完全相同。根据定义，同一元素的所有原子质子数相同，但中子数可能不同，由此形成不同的同位素。开展实验时，我们必须明确每种同位素的占比。

图片来源：OpenStax

首先来梳理氢和氧的同位素。氢原子含有1个质子，中子数可为0、1或2，对应形成氕、氘、氚三种同位素；氧原子含有8个质子，中子数可为8、9或10，对应形成氧-16、氧-17、氧-18（这几个名字的命名思路就直白多了）。

同一元素的不同同位素化学性质相似，但并非完全一致。氢和氧的高序号同位素原子量更大、运动更迟缓，因此对应的水会在更高温度下结冰。比如，由氘和氧-18构成的水，结冰温度约为4℃（即39℉）。

地球上几乎所有氢都是氕，但每1万个氢原子中就有1个是氘。氚具有放射性，半衰期仅约12年，地球诞生时存在的氚早已衰变殆尽，如今只有极少量（每千万亿个氢原子中不足1个）由宇宙射线和人类核活动产生。氧的情况则是，地球氧元素以氧-16为主，每500个氧原子中约有1个氧-18，每3000个氧原子中约有1个氧-17。哪怕是这些微量的同位素，也会让水的冰点上升约0.001℃——这个差值完全在现代温度计的测量范围内。

那我们直接用地球自然水体中的同位素比例来制备实验用水行不行？可惜的是，地球不同水体的同位素比例并不固定。重同位素更难蒸发，因此雨水的同位素组成比海水略“轻”。

维也纳标准平均海水（VSMOW）原始样本容器

1961年，斯克里普斯海洋研究所的哈蒙·克雷格提出一套用于同位素浓度测量的标准水体系，其依据是全球海洋中各同位素的平均含量，他将其命名为“标准平均海水”（SMOW）。但不久后，加州理工学院的部分科学家提出了另一套SMOW标准，其样本取自纽约州北部的砂岩。

这两套相互冲突的标准被带到了1966年国际原子能机构的会议上。该机构高度重视同位素研究，决心彻底解决这一混乱。最终他们采纳了克雷格的标准，并由克雷格制备了一批官方标准样本——主要原料为太平洋海水蒸馏液。由于会议在维也纳召开，这批样本后来被命名为“维也纳标准平均海水”（VSMOW）。同时，他们还制备了另一套代表雨水的标准水，原料是南极融化的雪水，因此被称为“标准轻南极降水”（SLAP）。

VSMOW是计量领域最权威的标准水，包括SLAP在内的所有其他标准都以它为参照基准。由于存量有限，如今5毫升安瓿瓶的VSMOW售价为159美元，换算下来每加仑高达12万美元。

工作中的三相点池——中心管用于放置温度计

有人会问，为什么有人愿意花这么多钱买水？因为实物标准是实验校准的依据。如今，最精密的温度计通过“三相点池”校准：在低压环境下，池内的冰、液态水、水蒸气达到平衡状态。对于VSMOW而言，这种平衡状态仅能在0.01℃实现，误差不超过百万分之几度。

这一数值的精度极高，直到2019年，它一直是开尔文温标的国际单位制（SI）定义依据。2019年后，开尔文温标改用热力学中的玻尔兹曼常数重新定义，但VSMOW三相点法仍是精度最高的实用校准手段。大多数三相点池并未直接使用VSMOW，但其精度溯源最终都会指向最初的那批VSMOW样本。哪怕不用精密温度计，你也能感受到这有多厉害。

——

如果你喜欢这篇博客，不妨看看我的新书！《人工智能实用问答全书》收录了1400多个关于AI的问题与解答，涵盖AI的过去、现在与未来，以及种种“假设场景”。本书现已上架，建议到本地书店购买。