贝多芬《欢乐颂》的传奇诞生
玛丽娅·波波娃 著
“我正一天天靠近那个隐约感知却无法言说的目标。”路德维希·凡·贝多芬（1770年12月16日—1827年3月26日）在听力开始衰退时，写信给童年好友，以此为自己打气[https://www.themarginalian.org/2017/09/19/beethoven-take-fate-by-the-throat/]。一年后，刚完成《第二交响曲》的他，给兄弟寄去一封震撼人心的信，诉说苦难过后的喜悦[https://www.themarginalian.org/2017/02/08/beethoven-romain-rolland-letters/]，信中他坚定地写道：
啊！我怎能在倾尽所有天赋创作之前，就匆匆离开这个世界？
就在那一年，他开始孕育一部作品——当时的他和我们所有人一样，并未预知这部作品的分量。它不仅会成为贝多芬创作生涯与精神世界的巅峰之作，不仅会成为音乐史上的转折点：彻底革新交响乐体裁，为流行音乐埋下种子；更会成为人类艺术殿堂的永恒杰作——在混沌中创造意义，在悲苦中淬炼美感。
跨越时代，《欢乐颂》巍然矗立、经久不衰，它超越时空的界限，又将时空凝缩成一种无比亲近、触手可及的存在，仿佛世间万物都消融在这充满无限可能的奇点之中。它的宏大乐章里藏着极致安宁，它的反叛精神中透着庇护的暖意。这部作品的创作历程，与杰作本身一样振奋人心——甚至可以说，正是这段历程赋予了它不朽的生命力。
可购印刷版。)
少年时代的贝多芬在波恩大学旁听康德的课程，深深着迷于先验唯心主义与启蒙思想——这些理念也渗透在弗里德里希·席勒的诗歌中。席勒的诗集成了贝多芬最珍爱的书籍，他从此萌生了为诗谱曲的梦想。（将不朽诗歌谱写成曲，本身就带着一种独特的魔力[https://vimeo.com/673019873]。）
其中有一首诗让他尤为痴迷：贝多芬15岁那年，革命浪潮席卷欧洲，席勒的《欢乐颂》正是在这样的背景下诞生。这首诗本质上是对自由的颂歌，是启蒙精神的炽热宣言——它主张，若将自由、正义与人类幸福置于生活的核心，无论在政治还是个人层面都全心追求，那么和平与善意必将自然而然地笼罩全人类。席勒写下“为整个世界献上一吻”，少年贝多芬渴望成为这份可能性的发声者。
然而不到十年，这个如天堂般的梦想便戛然而止。恐怖统治的断头台落下，先是处决了玛丽·安托瓦内特，随后又夺走了上万人的生命与他们怀揣的梦想。席勒临终前认为《欢乐颂》是一部失败之作——不过是脱离现实的空想，或许对他自己、对少数人有意义，但“无法惠及整个世界”。
年轻的贝多芬正是被这首诗打动的少数人之一，这对他而言已足够，甚至远超预期。他接过席勒那束希望之光，以自己的天才为透镜，将光芒放大，照亮了千秋万代的人类。数百年后，在充斥着世界大战与大屠杀的残酷世纪里，另一位不凡的思想家丽贝卡·韦斯特——她坚信“艺术不是消遣，而是必需”[https://www.themarginalian.org/2017/03/15/rebecca-west-art/]——思考过那些少数人如何帮助人类挺过苦难[https://www.themarginalian.org/2017/02/24/rebecca-west-black-lamb-grey-falcon/]，她写道：“如果未来百万年间，每一代都至少有一个人，即便命运将他剥夺得一无所有、将他打得遍体鳞伤，仍不停探寻命运的本质，终有一天我们将解开宇宙的谜题。”
当席勒的诗歌在贝多芬的想象中慢慢成熟时，长达十年的拿破仑战争正蹂躏着欧洲。拿破仑的军队入侵并占领维也纳——贝多芬21岁时为追随音乐偶像海顿迁居至此——城中大多数富人纷纷逃往乡下。贝多芬则与弟弟、弟媳及年幼的侄子留在城里避难。彼时39岁的他已近乎全聋，陷入“最极致的痛苦”，这种痛苦“深刻地折磨着身心”，让他“几乎无法创作出连贯的作品”。在不确定性与苦难的漩涡中，他写道：
我不久前建立起的生活根基摇摇欲坠。周遭的生活充满毁灭与混乱：耳边只有鼓声、炮声，满眼都是形形色色的人间苦难。
那年春天，海顿的离世让他对生活的绝望更深。接下来的六年，痛苦如影随形。他的爱恋得不到回应[https://www.themarginalian.org/2015/10/12/immortal-beloved-beethoven-love-letters/]；与一位兄弟日渐疏远，只因对方娶了他反感的女人；另一位兄弟离世；为争夺侄子的监护权，他陷入漫长的官司；他因一场自称“炎性发烧”的怪病卧床一年，饱受剧烈头痛的折磨；听力几乎完全丧失；他对当时流行的神秘主义音乐潮流心生厌恶，因为这种音乐容不下最质朴的人类情感——而在贝多芬看来，这才是艺术最真实的素材与最终的产物。
《约伯记》，1806年。（可购
印刷版。)
尽管如此，他从未停止创作。创作本身成了支点，支撑着贝多芬从绝望的黑洞中挣脱，抵达一个充满创造力的全新阶段。当与他同属“悲剧天才局外人”的布莱克[https://www.themarginalian.org/2016/08/08/aldred-kazin-william-blake-beethoven/]在描绘天堂的乐章时，贝多芬则用音乐将可能的天堂，扎根在这片幻灭的人间。
后来，他竟进了监狱。
1822年秋的一天，52岁的贝多芬穿上那件破旧的外套，打算在城里散个短步，脑子里却翻腾着各种想法。散步向来是他解决创作难题的主要方式[https://www.themarginalian.org/2018/11/25/beethoven-on-creativity/]，于是晨间漫步不知不觉变成了沿着多瑙河的漫长神游。他完全沉浸在创作的“心流”状态[https://www.themarginalian.org/2014/12/05/peter-turchi-a-muse-a-maze-book-flow/]中，忘记了时间、距离，甚至身体的需求。
他光着脑袋，边走边思索，丝毫没察觉自己已饥肠辘辘、疲惫不堪。直到下午，他才发现自己衣衫不整、神志恍惚地徘徊在远郊的河畔洼地。当地警察以“形迹可疑”为由将他逮捕，把他当作“流浪汉”关进监狱——他身上没有身份证件，当他声称自己是伟大的贝多芬时，还遭到了嘲笑。彼时的贝多芬已是国民偶像，创作了多部广受赞誉的协奏曲、奏鸣曲，还有八部完整的交响曲。
这位“流浪汉”怒火中烧，直到临近午夜，警方才派了一名紧张的警官去叫醒当地的音乐总监——贝多芬要求此人来辨认自己。总监一眼就认出了他。贝多芬义愤填膺，警方连忙道歉，随即释放了他。他余怒未消，对方又再三致歉。贝多芬当晚住在解救他的人家里。第二天早上，心怀愧疚的镇长亲自接他，用镇长的马车将他送回维也纳。
让贝多芬忘却时空与自我的，是在被席勒的诗歌打动27年后，他终于满脑子都是将其谱写成曲的灵感。他已经为此思索了数月之久。《欢乐颂》将成为他巅峰之作的点睛之笔——《第九交响曲》（也是他最后一部交响曲）的合唱终曲。它将浓缩他创作生涯中那份超凡的痛苦：如何将愤怒与救赎融为一体，如何将诗歌的慰藉与音乐的戏剧感相结合；如何将自己诗意的怒火转化为美、生命力与意义的源泉；如何将自己目睹与经历的人性黑暗，化作耀眼的、超越凡俗的光芒。
1917年《格林童话》的罕见插画。（可购
印刷版。)
它必须是一部交响曲，尽管贝多芬已有十年未创作交响曲，而且此前从未有作曲家——无论是巴赫、莫扎特，还是他的偶像海顿——将抒情诗歌或任何文字融入交响曲中；“歌词”一词当时尚未进入音乐领域的词汇表。它必须作为交响曲的压轴合唱终曲，尽管贝多芬此前几乎没写过合唱作品。但这个想法的光芒如春日般明亮而不容置疑。此刻不该沉溺于过往荣誉，也不该迎合已被接受的流行风格——此刻是创造的时刻。十年前，贝多芬曾给一位渴望成为伟大钢琴家的女孩回信[https://www.themarginalian.org/2017/05/18/beethoven-emilie-letter/]，就创作使命的核心紧迫性给出建议：
真正的艺术家从不骄傲……尽管他人对他满怀赞誉，他仍会因未能抵达理想境界而怅然——那境界如同遥远的指引之阳，唯有他内心的天赋能感知。
我们在给他人建议时，往往也是在开导自己——那个最纯粹、最脆弱、最有远见的自我，正是创造力中那份 spontaneity 与胆识的源泉。我不禁猜想，1822年春天，当《欢乐颂》最初的清晰轮廓在他脑海中浮现、伴着他的脚步成形时，贝多芬是否想起了自己给埃米莉的这番忠告。
到了夏天，他开始四处寻求委托，以维持创作期间的生计。他从伦敦和声协会获得了50英镑的微薄报酬，但这笔钱足够让他安心投入工作。一年多来，他不懈创作，克服了一个又一个前所未有的创作难题。他最大的困惑是如何在终曲中引入歌词，以及如何选择最适合演绎歌词的声部。
与此同时，维也纳城中渐渐传开消息：他们最喜爱的作曲家正在创作一部野心勃勃的作品——这是他十年间的首部交响曲，而且绝非寻常之作。就在剧院经理们竞相争夺首演权时，贝多芬宣布将在柏林首演，令所有人震惊不已。他没有给出理由。维也纳的音乐家们觉得受到了冒犯——难道他认为他们太过传统，无法欣赏如此大胆的作品？他固然出生在德国，但却是在奥地利成就了自我。他理应对这片孕育了他创作才华的土地抱有信心。
隆冬时节，19岁的女低音卡罗琳·翁格——贝多芬早已选定她来诠释《欢乐颂》中最深刻的情感——劝说他在维也纳首演这部杰作。在贝多芬用来与听力正常的人交流的“对话簿”上，她写道，他对维也纳观众的接受度“缺乏信心”，恳请他举办这场音乐会，最后还感叹道：“唉，您太固执了！”
不到一个月，30位最有声望的奥地利仰慕者——包括音乐家、诗人、作曲家与宫廷侍从——联名写下一封充满激情的公开信，饱含爱国情怀与赞美之词。信中说，尽管他的“名字与作品属于全人类，属于所有对艺术敞开胸怀的国家”，但他肩负着完成莫扎特、海顿与他共同组成的奥地利音乐三重奏的艺术使命；恳请他不要把“对纯粹而永恒之美的欣赏”托付给不值得的“外国势力”，而是要在维也纳建立“真与美的新主权”。这封信由一位教导王室成员的宫廷秘书亲手交给了贝多芬。
再固执、再专注的艺术家，也无法完全抗拒赞美带来的影响。“写得太好了，我太开心了！”维也纳的音乐会就这样定了下来。
但贝多芬在自己的高期望下不堪重负，陷入了事无巨细的管控与犹豫不决的恶性循环。他一心想把每个细节都做到完美，先是敲定了一家剧院，随后又改了主意，接着便觉得压力太大——索性取消了整场音乐会。
经过一个月的情绪低谷，时间的紧迫性——演出季即将结束——让他终于下定决心。他恢复了音乐会的安排，再次出乎所有人意料，选择了最初被他拒绝、出价较低的一家皇家宫廷剧院。
演出日期定在5月初。他亲自挑选了四位独唱演员作为合唱团的核心，组建了一支规模远超常规的乐团：24把小提琴、24件管乐器、12把大提琴与低音提琴、10把中提琴，还有全套打击乐器。
这不仅是一场演出，一次首演，更是一种信条的象征——既是音乐的，也是人文主义的。这部交响曲的接受度，将决定其背后理念的命运。在这样的背景下，贝多芬要求亲自指挥这部作品的惊人之举，就显得没那么突兀了——尽管只是稍微没那么突兀。他想完全掌控自己的创作。
所有人都知道他全聋了，此刻不禁担心他是不是精神错乱了。
赢得首演权的剧院勉强答应了他的要求，生怕拒绝后贝多芬又改主意，但说服他让原定指挥一同上台，再三保证对方只是辅助。与此同时，那位指挥悄悄叮嘱合唱团与乐团成员，只看他的手势，“完全不用理会贝多芬的节拍”。贝多芬最亲密的朋友之一（后来成了他的传记作者）只能安慰说，剧院光线昏暗，没人会注意到贝多芬穿着旧绿色礼服指挥，而非当时流行的黑色指挥服。
经过两场灾难性的排练——庞大的乐团在演出前的短时间内只能安排这么两次——独唱演员们纷纷抱怨自己的声部根本无法演唱。卡罗琳·翁格称他是“所有声乐器官的暴君”。一位男独唱演员直接退出，只能由一位熟记声部的合唱团成员顶替。
尽管如此，演出还是如期举行了。
1824年5月7日傍晚，维也纳人挤满了音乐厅——但他们并非寻常观众。贝多芬抬头望向皇家包厢，看到里面空无一人，心顿时沉了下去。他曾亲自前往皇宫邀请皇帝与皇后，但和大多数贵族一样，他们在奥地利严冬结束、春天来临时就躲到乡间庄园去了。他要为民众演出。而席勒当初写下这首诗，渴望激励的本就是民众。
贝多芬走上宏伟的舞台，面向乐团，举起双臂。尽管这场演出充满紧张感，难免有瑕疵，但当那激昂、崇高、浑然一体的音乐响起时，一切都变了。音乐超越了个体的生命与纷争，将每一个身体、每一个灵魂都融入单一而和谐的升华之中。
《欢乐颂》的最后一个和弦落下后，短暂的寂静被雷鸣般的掌声打破。人们站起身，挥舞着手帕，呼喊着他的名字。贝多芬仍面朝乐团，按着只有他能听到的音乐节拍挥动双臂，对这一切毫无察觉，直到卡罗琳·翁格站起来，拉住他的手臂，轻轻将他转过身。
此时距离摄影术诞生还有15年的探索与突破[https://www.themarginalian.org/2019/04/03/virginia-woolf-julia-margaret-cameron-photography/]，我们只能在想象中描绘那一刻：当那指引他的太阳突然近在眼前，胜利的光芒几乎令人目眩时，贝多芬脸上掠过的困惑、难以置信与狂喜。
他刚一转身面对观众，人群便爆发出掌声——一次，两次，三次，四次，直到警察局长在第五次掌声中大喊“安静！”毕竟，当时仍处于革命时期，能在人们心中激起如此强烈反响的艺术——哪怕是喜悦的反响——都是危险的艺术。《欢乐颂》传递的明确信息，是对全人类的召唤：摒弃那些引发了一个世纪连绵战争与数千年不平等的虚假偶像——国家与阶级的划分，教条与传统的压迫——在普遍的共情与团结中携手共进。
可购印刷版。)
但我猜想，这正是贝多芬那份固执而神圣的信念——也是他即便历经噩梦也从未放弃席勒梦想的原因：尽管世间会不断出现拿破仑、普京之流，他们终将覆灭，因为人类内心有一种更强大的力量，只要我们始终将自由、正义与普遍幸福置于生活的核心，即便身处噩梦也不曾动摇。贝多芬逝世两百年后，扎迪·史密斯以自己的人生阅历印证了这一基本事实，她坚信“进步绝非永恒，它始终面临威胁，若想存续，必须不断强化、重申与重塑”[https://www.themarginalian.org/2018/02/08/zadie-smith-feel-free-optimism-and-despair/]。
我13岁那年的冬天，距离贝多芬的时代已过去两百年，保加利亚共产党独裁政权倒台才几年。我和索菲亚数学中学的十几位同学站在装饰着节日彩灯的国家交响音乐厅里，我们的合唱团即将演唱贝多芬的《欢乐颂》——这首曲子刚被欧盟定为欧洲盟歌，而刚获得自由的保加利亚正渴望加入欧盟。
我们用保加利亚语演唱歌词，但“欢乐”一词在保加利亚语中没有直接对应。“幸福”或“愉悦”或许最接近，但它们只是“欢乐”的近亲，虽有着相似的明亮基调，却缺少那份振奋人心、舒展一切的力量——这种弱化反映了一个民族的精神状态：我们刚从五个世纪的奥斯曼帝国占领中走出，紧接着又经历了半个世纪的共产主义独裁。
然而，我们身着盛装站在那里，正值青春年华，齐声歌唱。我们的少年脑海里满是二次方程，对生活充满渴望；我们的少年身体，因一位早已离世的梦想家的救赎之梦而震颤——早在我们的曾祖辈孕育我们的祖辈之前，他就已离开人世；我们的少年心灵，渴望用无限的可能性亲吻整个世界。
如今，我骑着自行车穿过布鲁克林大桥时，无线耳机里播放着《欢乐颂》——是柏林爱乐乐团在我出生那年录制的版本。我正驶向那个13岁女孩做梦都不敢想的人生，驶向贝多芬无法想象的世界。在这个世界里，苦难依旧如影随形，但对更多人、更多样的人而言，生活拥有了前所未有的可能性，即便1822年最具远见的人也无法预见。
我迎着春夜骑行，一路歌唱。或许，这才是“欢乐”最真切的诠释——活在当下，心怀希望，二者狂喜地交融。
——
2026年8月4日发布
——
https://www.themarginalian.org/2026/08/04/beethoven-ode-to-joy/
——
