阿达·洛夫莱斯：百年前写下第一段计算机程序

我一直不太理解，为何“修正主义史学”一词会彻底沦为贬义词。它固然有奥威尔式的阴暗面，但所有知识都需要定期修正——随着我们获取新信息，更理想的是摒弃旧偏见与狭隘视角。做不到这一点本质上就是倒退，无论在政治层面，还是对精准、有趣且具深度的学术研究的重视上，皆是如此。这类研究为我们揭开了诸多此前被边缘化却对科学发现贡献卓著的人物的故事，比如NASA的“人肉计算机”，他们的事迹先被写入《隐藏人物》一书，后又被改编成同名电影。

同样，二战期间在布莱切利园工作的众多女性——她们协助破译纳粹恩尼格玛密码等加密信息，在近万名密码破译人员中占比约75%——如今也正凭借“修正主义”研究者的努力，获得应有的历史认可。此外，正如我们此前一篇文章所提及，若不是理查德·罗兹等历史学家的研究，我们可能对影星海蒂·拉玛在无线通信、GPS和蓝牙技术上的重大贡献一无所知。这几个例子（类似案例还有很多）让我们得以更全面、精准且有趣地认识科技史，也激励着那些渴望投身科技领域、却因成长过程中缺乏榜样而迷茫的女性与女孩。

我们还可以在伟大女性科学家的行列中，加入浪漫主义诗人拜伦勋爵的女儿——阿达·拜伦，即洛夫莱斯伯爵夫人的名字。正如汉克·格林在本文顶部的视频中所说，洛夫莱斯因写下“现代计算机发明前一个世纪”的首段计算机程序而闻名。但这一评价颇具争议。“历史学家们意见不一，”高产数学家斯蒂芬·沃尔弗拉姆写道，“在一些人眼中，她是计算机史上的伟大先驱；在另一些人看来，她不过是被高估的小人物。”

沃尔弗拉姆查阅了大量原始资料，试图解开这一谜团。“我感觉自己终于读懂了阿达·洛夫莱斯，也理清了她的人生故事，”他写道，“从某些方面看，这是一段崇高且鼓舞人心的经历；从另一些方面看，它又充满无奈与悲剧。”洛夫莱斯的母亲安妮·伊莎贝拉·米尔班克教她数学与音乐，后来她结识了数学家查尔斯·巴贝奇——差分机的发明者。差分机是一台“高2英尺、依靠手摇驱动、包含2000个黄铜部件的装置”。巴贝奇鼓励她深耕数学领域，而她也终其一生坚持了这份热爱。

巴贝奇被公认为计算机先驱之一，后来他与洛夫莱斯通信，探讨另一台机器——分析机的研发。分析机“支持一系列可通过任意编程序列执行的操作”。1842年，意大利数学家路易吉·梅纳布雷亚用法语发表了一篇关于分析机的论文，“巴贝奇邀请阿达担任译者”，圣地亚哥超级计算中心的“科学女性”项目指出，“1842至1843年的9个月里，她全力以赴翻译文章，并为其附上一系列注释。正是这些注释让她声名不朽。”（你可以在此阅读她的译文与注释。）

研究过程中，沃尔弗拉姆仔细研读了巴贝奇与洛夫莱斯关于翻译工作的通信，这些信件“除了用维多利亚时代的英文书写，读起来和如今的项目沟通邮件别无二致”。尽管洛夫莱斯的工作建立在巴贝奇与梅纳布雷亚的研究之上，但在拓展分析机的潜在功能方面，“显然是她主导”，不过她认为“自己首要任务是阐释巴贝奇的成果，因此凡事都要与他确认”。她补充的内容广受赞誉——迈克尔·法拉第称她为“科学界的冉冉新星”，注释发表时，巴贝奇写道：“你本该写一篇原创论文。”

遗憾的是，身为女性，“她无法进入伦敦皇家学会的图书馆”，一场严重的健康危机也打乱了她的抱负。洛夫莱斯36岁时因癌症去世，此后相当长一段时间里，她的成果几乎被遗忘。尽管一些历史学家认为她只是巴贝奇研究的阐释者，但沃尔弗拉姆得出结论：是阿达率先提出了“分析机应具备何种能力”的设想。她的注释中提到的诸多可能性，是巴贝奇从未想到的。正如“科学女性”项目所言：“她准确地将分析机视为我们如今所说的通用计算机。它适用于‘开发并计算任意函数……这台机器是具备任意普遍性与复杂度的不定函数的实体表达’。她的注释还预见了未来的发展，包括计算机生成音乐。”

你可以在上方BBC《我们的时代》节目片段中，听到前主持人梅尔文·布拉格与历史学家兼学者帕特里夏·法拉、多伦·斯韦德、约翰·富伊吉探讨洛夫莱斯的重要性。也一定要读一读沃尔弗拉姆在此发表的洛夫莱斯传记与史学研究。

注：本文早期版本于2017年发布于本站。

相关内容：

乔希·琼斯**是北卡罗来纳州达勒姆市的作家与音乐人。