聆听本文

时长34分钟

1959年，查尔斯·珀西·斯诺登上剑桥大学里德讲座的讲台时，完全有理由志得意满。凭借务实的韧性，他跻身英国社会的上层——这对莱斯特郊区一个中下阶层家庭出身的人而言，本是遥不可及的终点。他在工匠和劳工的圈子里长大，父亲温和却疏离，三个兄弟手足情深，母亲则对他呵护备至甚至有些过度。但到55岁左右，也就是发表剑桥讲座的那年，斯诺已住进伦敦知名街区伊顿台唯一一栋红砖建筑里，从容笃定地对文学、政治与科学发表见解。令他欣慰的是，人们将他视为值得倾听的严肃学者。

斯诺一生发表过许多长篇大论，唯有在剑桥讲座中提出的“两种文化”一词流传至今。短短几年间，这个说法就融入日常用语，即便从未读过斯诺著作的人，半个多世纪后的今天仍在引用。然而，经过数十年的滥用，它的原意已被消磨殆尽，如今不过是泛指科学与人文的分野，用以指代两种看似截然不同的认知世界的方式。

但这只是对斯诺观点的浅薄解读。他对“两种文化”的真实看法，与如今大众的记忆相去甚远。他的观点引发了热议，许多人称赞他精准道出了人类探索世界的方式。但有一个人却认为他的观点愚不可及，堪称时代弊病的集中体现，值得发起一场激烈的公开反击。这个人就是剑桥大学英文系学者F·R·利维斯。斯诺讲座三年后，利维斯发表了一篇措辞激烈到不可思议的驳斥演讲，称斯诺是“荒谬至极且具有威胁性的蠢货”。斯诺与利维斯——两位风格迥异的思想家，代表着长期对立的传统——之间的交锋，触及了比“两种文化”这个陈词滥调更根本的东西：人类对生命最深层、最矛盾的天性。

英国小说家安东尼·鲍威尔评价斯诺：和蔼可亲，却缺乏幽默感，与人交谈时能听懂笑话，但自己绝不会讲。他思维刻板，工作能力极强，几乎可以比作一台计算机。他头顶光秃，下巴赘肉堆叠，厚镜片后的大眼睛透着茫然，这副模样成了漫画家绝佳的素材。《私家侦探》杂志甚至发起过一项刻薄的读者投票，问“C·P·斯纳德”（对斯诺的戏谑称呼）是不是当时最丑的公众人物（斯诺随即以诽谤罪起诉并胜诉，可惜投票结果从未公布）。

但嘲讽是成名的代价，对在意阶级头衔的斯诺而言，这笔代价十分值得——年轻的女王刚刚授予他爵士头衔。1959年，他的半自传体小说系列《陌生人和兄弟》已接近创作尾声，最终计划写11部，当时已出版7部，追踪着他的“影子”刘易斯·艾略特的人生轨迹：艾略特常年周旋于冗长的官僚纷争中，有时在政府，有时在大学（“权力走廊”一词正是由斯诺首创）。斯诺发表讲座时，系列的第八部《丑闻》刚刚完稿，结尾处有一句不朽的台词，精准概括了斯诺的人生信条：一个角色冷酷地宣称，“明智的人通常会得出明智的结论”。

1959年5月7日，斯诺走上剑桥大学庄严的参议院礼堂讲台，台下坐满听众，他要阐述一个无比务实的观点。他将讲座命名为《两种文化与科学革命》（舍弃了最初的标题《富人与穷人》）。尽管这场活动声名显赫，斯诺却没料到会引发多大反响。两年多前，他就在《新政治家》杂志发表过几乎相同的论点，当时并未激起水花。但这一次，时机成熟了，斯诺自己也没想到，他的观点竟引发一场风暴，让他的名字传遍了各大洲。

演讲内容极具冲击力，语气却无比谦和

斯诺告诉听众，尽管他已不再从事科研工作（20世纪30年代他曾接受物理学训练），但仍密切关注科学发展。不过，他带着几分自嘲的欣喜指出，自己的职业是一位多产且广受赞誉的小说家。（有时赞誉过甚：乔治·斯坦纳曾称《陌生人和兄弟》让斯诺足以与普鲁斯特比肩。）斯诺认为，这种横跨科学与文学的双重经历，让他拥有审视西方“知识界”的独特视角。他解释说，自己白天与科学家共事，晚上则和他口中的“文学知识分子”（或简称“知识分子”）共进晚餐。

通过与这些科学家和文人（全是男性）的接触，斯诺察觉到一道深刻的文化鸿沟。科学家也读文学，但只是浅尝辄止——对他们而言，查尔斯·狄更斯是“极其晦涩、复杂且价值存疑”的作家。而知识分子对科学怀着一种敬畏的疏离，甚至说不出热力学第二定律是什么——在斯诺看来，这相当于没读过任何一部莎士比亚作品。更糟糕的是，两种文化正渐行渐远：

三十年前，两种文化早已停止对话，但至少还能隔着鸿沟挤出一丝僵硬的微笑。如今连表面的礼貌都没了，只剩下互相鄙夷的嘴脸。

这种分歧让斯诺忧心忡忡，而人们对他观点的记忆，往往停留在“呼吁两种文化和解”上。事实上，斯诺认为这场讲座——乃至他的大部分工作——是一次真诚的调解尝试。但演讲内容本身极具冲击力，尽管他的语气无比谦和。《两种文化》堪称一篇檄文，而他一开始摆出的“中立调停人”姿态，更让观点显得尖锐：他声称自己是穿梭于两大阵营的公正使者，实则是立场鲜明的科学派代言人。

斯诺认为，科学家与知识分子的分歧根源，在于他们对人类生存处境的不同态度。他郑重说道：

我们每个人的个体处境都是悲剧性的。我们生来孤独：有时能通过爱、情感或创作的瞬间摆脱孤独，但这些生命中的高光时刻，不过是我们在黑暗人生道路上点亮的微光；我们最终都将独自死去。

人生短暂而残酷——面对这个残酷的事实，该作何回应？在斯诺看来，有两种选择：要么屈从于命运，要么奋起抗争。“我们的处境中，有许多并非命中注定，如果不抗争，我们就不配为人。”他说。也就是说，你可以做一名科学家，努力让世界变得更美好；也可以做一名知识分子，“沉湎于自身独特的悲剧，对他人的温饱漠不关心”。

是否关心改善当下生活，成了两者的分野：科学家关心，而知识分子不关心。斯诺的论点陡然升级，他暗示文学界人士应对奥斯威辛集中营的惨剧负部分责任，所幸他没有继续深究这个思路。但他明确指出，知识分子的自满让他们向往一个从未存在过的过去，同时又“希望未来不要到来”。为了佐证这一点，他以工业革命为例：“传统文化要么视而不见，要么看到了也不喜欢。”知识分子或许满足于臆想一个看似和谐简单的过去，但面对现代性及其挑战，他们“吓得退缩”，他们的小说和诗歌“不过是恐惧的尖叫”。在斯诺看来，工业革命无疑是件好事，因为“工业化是穷人唯一的希望”。那么知识分子是什么？他给出的精准描述是：“天生的卢德分子”。

斯诺认为科学研究本身就是一种道德行为

斯诺是个彻头彻尾的务实主义者，他宣称，从实际角度出发，必须将政治权力从传统主义者手中夺回，否则英国会像早已衰落的威尼斯共和国的颓废总督们一样，过早走向末路（当时这是形容衰落的常见意象）。斯诺还阐述了他对教育的看法，以及对冷战的一些模糊见解，但核心观点已经很明确：社会必须远离“狡黠隐晦”的知识分子，转向科学家——你或许会欣慰地得知，科学家“都是异性恋”（他在《新政治家》中如此描述）。

在斯诺眼中，科学家是强者，他们愿意通过为世界增添幸福感，来对抗生存的悲剧。这种抗争让他们成为乐观主义者。斯诺宣称，他们“骨子里装着未来”，这也让他们比知识分子更有道德（他认为科学研究本身就是一种道德行为）。他们的思维在接触世界真实、纯粹的事实中得到锤炼，能够应对世界的弊病，即贫困与冷战。因此，了解科学家的研究方法与发现，是成为真正的现代人、融入时代的最佳途径。要真正理解世界并让它变得更好，科学是道德上的必然选择。而科学家如何实现这一点呢？主要依靠技术——技术能减轻全球贫困“普通人”生活的残酷性，物质舒适是最终目标。

讲座接近尾声时，斯诺建议国家大幅投入科学家的教育培养，这些人将以技术官僚的冷静姿态执掌权力，引领英国走向幸福未来。科学是解决方案，凭借其量化的严谨性，优秀的科学家能迅速被识别并提拔——这是完美的精英制度，对斯诺极具吸引力，毕竟他并非靠土地或家世，而是凭借踏实、务实的努力才跻身上层。

公众对斯诺讲座的反应迅速且两极分化。《旁观者》杂志连续数月刊登关于“两种文化”的读者来信，英国乃至美国的许多重要人物都参与了辩论。参议员约翰·F·肯尼迪称其为“我读过的最具挑衅性的知识困境讨论之一”。

面对这场热议，斯诺表现得十分谦逊：几年后他说，“显然很多人都在思考这类问题，这些想法早已在空气中弥漫。”这话不假。如果说这场讲座有什么原创性（只是假设），那绝非其对两种文化的诊断或区分，而是对科学毫不掩饰的推崇。事实上，斯诺的讲座语气近乎一份激昂的宣言。此后，他的声誉达到顶峰：首相哈罗德·威尔逊短暂任命他为技术大臣，1964年他又被封为男爵，座右铭是“Aut Inveniam Viam aut Faciam”——“要么找到路，要么开辟路”。斯诺期待着迟早能获得诺贝尔奖。

但在受封男爵时，斯诺的名字已经与另一个人紧密相连，此人对现代性面临的问题有着截然不同的看法，甚至可以说对斯诺恨之入骨。斯诺后来将自己始终未能获得诺贝尔奖归咎于他。如果说这对斯诺有什么补偿的话（其实并没有），那就是文学评论家弗兰克·雷蒙德·利维斯对几乎所有人都极其傲慢无礼。

1962年2月，距离斯诺发表关于科学与文学的诊断讲座近三年后，利维斯在剑桥大学唐宁学院发表了里士满讲座，标题颇具威慑力：《两种文化？C·P·斯诺的意义》。利维斯身材瘦小，棱角分明，衣领宽大，目光锐利，总能让学生感到不安。克莱夫·詹姆斯回忆说：“他是‘严肃’的化身，连秃顶的样子都透着严肃。”20世纪60年代初，利维斯正处于影响力的巅峰，同时也临近教学生涯的尾声。

《旗帜晚报》预测：“暴躁教授的收官之作将火力全开”

数十年来，利维斯主宰着剑桥大学的英国文学研究，塑造了一代又一代读者的审美。事实上，除了I·A·理查兹，他比任何人都更致力于将文学转变为严谨的学术研究对象。他充满热情，有人爱戴，有人憎恶，取得了非凡的成功。诺埃尔·安南称他是时代的“异类”：“一位鄙视学术为迂腐的学者，一位呼吁协作却视妥协为背叛的评论家，一位要求作家——事实上是所有人——遵循单一标准的道德家。”然而，1978年利维斯去世五年后，特里·伊格尔顿仍写道：“如今没必要标榜自己是利维斯主义者，就像没必要标榜自己是哥白尼主义者一样。”

鉴于他的地位，当利维斯宣布要针对斯诺的观点发表演讲时，媒体纷纷关注。BBC甚至想录制这场讲座，但被利维斯拒绝。不过仍有几名记者到场，礼堂座无虚席，人们满怀期待——《旗帜晚报》此前的文章早已造势，称“暴躁教授的收官之作将火力全开”。

果然如此。利维斯开门见山地告诉听众，斯诺“是个智力极其平庸的人”，是“知识上的空壳”，“无知还装腔作势”。愤怒的剑桥师生纷纷离场，利维斯却不为所动，继续说道：“斯诺当然是个——不，我不能这么说；他不是；他自认为是个小说家。”问题不在于他是个蹩脚作家，“因为作为小说家，他根本不存在；他连门都没入。他甚至不知道小说是什么。”利维斯滔滔不绝地抨击着，称斯诺的讲座不过是“装出一副博学的样子”，这种水平在他的小组讨论里都不被允许，“更别说学生的论文了”。斯诺“缺乏自知之明是他的本质特征”；“他的脑子根本不值得与之辩论——因为那里空空如也。”随后，他停顿了一下，极不真诚地向听众保证：“请别以为我享受这场痛斥。”

利维斯的谩骂将辩论焦点从战后英国知识生活的本质，转移到了“这个来自莱斯特的圆脑袋蠢货到底有多笨”上。大西洋两岸几乎所有人都对利维斯的刻薄感到震惊——在古老大学的神圣殿堂里，竟会出现如此尖酸的怒火。英国作家希拉里·科克承认斯诺的讲座“没什么原创性”，但他的话代表了许多旁观者的心声：“实在没理由一想到斯诺，就气得口吐白沫。”

但利维斯确实气得口吐白沫。为什么？因为在利维斯看来，斯诺已成为时代的象征，是这个时代空洞、轻率、冷漠的典型。问题在于，斯诺竟被视为“智者”——这说明知识生活出了大问题。利维斯说，正是剑桥大学唐宁学院的申请者不断在材料中引用斯诺的讲座，把他和利维斯曾明确列举的“伟大英国小说家”（简·奥斯汀、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯和约瑟夫·康拉德）相提并论，才让他忍无可忍。在一个重视伟大文学价值的世界里，斯诺本该被嗤之以鼻；但现实是，他被奉为思想领袖。因此，打倒斯诺，就是要打倒造就他的那个毫无灵魂的体系。

利维斯给这个体系起了个难听的名字：“技术边沁主义”。他所说的这个分类与政治无关，事实上，他和斯诺的政治立场有重叠之处。盖伊·奥尔托拉诺在其佳作《两种文化之争》（2009）中指出，两人“都信奉精英主义理想，相应地反对平等主义诉求——他们都通过捍卫精英阶层来表达这一点”。他们是势利的自由主义者，既鄙视马克思主义者，也鄙视法西斯主义者（甚至更甚），同时也是骄傲的英国人，不假思索地捍卫自己“与生俱来”的权利和特权。美国评论家莱昂内尔·特里林1962年写道：“如果说有两个人全身心投入英格兰、家庭与责任，那就是利维斯和斯诺。”但利维斯最终专注于他所理解的思想与文学，而非日常琐事。值得注意的是，两次世界大战之间关于和平主义、重整军备、共产主义和总罢工的激烈辩论，似乎并未引起他的兴趣（不过他创办的季刊《细察》具有政治维度，影响了雷蒙德·威廉斯、理查德·霍加特和斯图尔特·霍尔等下一代积极参与社会的评论家）。当然，这位未来的技术大臣对时事更敏感，但他的政治预测，尤其是在二战爆发初期，错得离谱且固执。

那么，利维斯所说的“技术边沁主义”到底是什么？这个抬举了斯诺、招致他无情蔑视的冷酷体系，究竟指什么？它是一种看待世界的立场，认为分析和还原思维是通往真理与福祉最有前途的路径。它以功利主义为核心，用看似精准的逻辑和公式语言表达，追求严谨、确定——追求解决可解问题后那种冷静的满足感。它系统化、概念化，依赖数据而非轶事；重视客观性胜过主观性。它秉持唯物主义，倾向于认为语言能准确反映现实，符合所谓的“常识”。正确用词就能让人洞悉世界的本质——简单来说，就是“科学即真理”。要理解世界，就必须了解科学及其不断演变的结论，遵循其方法，尊重其从业者。利维斯认为，正是这种思维方式或生活态度，让斯诺登上了不配拥有的高位——同时也耗尽了英国文化的所有生命力。

正是这种对精确性的乏味执念，困扰着利维斯

利维斯带着偏执狂般的敏锐，在各个角落都看到了“技术边沁主义”：周日报纸、威尔逊政府、社会科学领域近期兴起的统计学转向。在英国历史上，这种主义的例子并不难寻：杰里米·边沁及其功利主义追随者，与柯勒律治及其浪漫主义神秘主义针锋相对；托马斯·赫胥黎和H·G·威尔斯等乐观的科学家，与马修·阿诺德和沃尔特·佩特等审美主义者交锋；还有斯诺的朋友J·B·S·霍尔丹，他在20世纪20年代与伯特兰·罗素的辩论中预言，技术将取得难以置信的进步，但伦理观念会停滞不前。约翰·斯图尔特·米尔精准地概括了这种分歧：“边沁引导人们问自己……这是真的吗？而柯勒律治引导人们问：这意味着什么？”20世纪，科学家的影响力日益增强，技术进步让公众既困惑又振奋，利维斯却认为“技术边沁主义”的冰冷量化正在扼杀文化，达到了悲剧的程度。

最重要的是，这种思维方式重视分析与精确性，而正是这种对精确性的乏味执念，困扰着利维斯——因为它忽视了他认为严肃思考应关注的核心：“生命”。“生命”的概念贯穿利维斯的思想，是其核心却又模糊不清。他认为，伟大文学的标志——或者说伟大文学之所以伟大的原因——在于它能展现生命，召唤生命，让专注投入的读者感受到生命的存在。文学是生命的载体。如果一部作品无法让细心的读者感受到生命，那它就不配被称为文学。缺乏“生命”是利维斯嘲讽他人最常见的理由，他对此毫不吝啬（甚至曾对吉米·亨德里克斯大发雷霆）。那么，他所说的“生命”究竟是什么？

不幸的是，在利维斯看来，提出这个问题本身就说明你误解了生命。生命无法被准确定义，它太宏大——太流动、太深刻、太无穷无尽、太无边无际。利维斯偶尔会试图解释这个词在他思想中的含义，但也只是点到为止。他曾在括号里写道：“生命（即创造力）。”奥尔托拉诺试图将利维斯对生命的定义总结为“人类核心的创造性行为”。临终前，利维斯说：“生命是应对环境变化的成长与改变。”但这些都算不上严谨的定义：他几乎只是在说“生命就是活着”。

正如伊格尔顿后来嘲讽的那样：“如果你要求对（生命的定义）作出理性的理论阐述，那就证明你已被排除在外：要么你能感受到生命，要么不能。”奥尔德斯·赫胥黎在1928年的小说《点对点》中也有类似的讽刺：

伯拉普对“生命”的信仰，是沃尔特最不安的事情之一。这个词到底是什么意思？直到现在他都毫无头绪。伯拉普从未解释过。你得凭直觉理解；如果做不到，你就和被打入地狱没两样。沃尔特觉得自己大概属于后者。

许多人甘愿被归入“地狱”之列。毫无疑问，这种生命观故意排他，与守护古老神秘真理的人无异。事实上，利维斯是个彻头彻尾的精英主义者，他在唐宁学院的首要目标，就是打造一个文学祭司阶层——他们拥有对生命的独特理解，守护最高级的文化，并将正确的观点传达给困惑的大众。如今看来，这种努力或许有些可笑，甚至带有独裁色彩。但抛开他的“造神”行为，利维斯对生命的态度值得认真对待，因为从历史角度看，这种观点并不罕见。

在利维斯眼中，斯诺代表着对生命的否定，对生命奥秘的漠视

人们常常试图表达那些难以言喻的事物，这或许是普遍现象。语言的界限——即可被言说、让他人理解并反驳的内容——本质上是流动的。我们的存在体验，既无法被意识完全捕捉，也无法被语言完全表达。借用美国哲学家理查德·罗蒂的话，我们与世界打交道的一部分，尤其是进行哲学思考时，就是努力说出从未被说过的话，试图用语言描述那些尚未被言说的感受或现象。当人们直面这种“不可言说”的感觉，或遇到那些似乎超出语言范畴的事物时，他们的反应往往会界定不同的生活方式。对有些人来说，逻辑、精确、量化、定义和分析，是加深自我与世界认知的途径。而对利维斯而言，要在伟大文学中感知生命，就必须避免用分析、量化或定义去破坏它的奥秘。也就是说，生命的本质奥秘，最好通过伟大文学作品展现其所在之处，而非将其直白阐释。

在利维斯看来，“生命”并非“外在”的、需要寻找或与之沟通的东西，不像灵魂或上帝。它更像是一种世俗的态度，专注于发掘当下、日常中的非凡特质。它赋予自然以超自然的色彩——美国评论家M·H·艾布拉姆斯认为这是浪漫主义思想的标志，也是利维斯思想的标志。在伟大文学中感知生命，是一种极其个人化的体验。

利维斯的文学批评方法强调个人体验，正如他在里士满讲座中总结的对待艺术与生命的方式：当有人问“是这样，对吗？”，对话者会回答：“是的，但……”。评论家克里斯·乔伊斯解释说，这个“但”代表“保留、限定等含义”。这并非说每个人对文学的反应都完全不可通约、全然独特，以至于陷入“人人皆对”的空洞论调。而是说，通过与他人以“是的，但……”的方式探讨文学，能得出更恰当的判断。

利维斯认为，以科学主义、逻辑与清晰为核心的“技术边沁主义”，无法解释所有可思考的事物。对他和那些认同“无穷性”与“不可言说性”的人来说，“技术边沁主义”的倡导者似乎认为，生命的奥秘要么可以被忽视，要么可以被解释清楚，要么可以通过分析被驯服。用约翰·济慈的话来说，他们没有被这种奥秘“拖累”。这正是他们令人怀疑的地方，也是斯诺——“盲目而危险的启蒙者”——如此不祥的原因。他代表着对生命的否定，对生命奥秘的漠视。他将生命难以名状的特质简化为“生活水平”这样乏味的术语，威胁着要让所有让生活变得有趣且富有创造性的事物僵化。斯诺和“技术边沁主义者”的盲目自信，忽略了人性中至关重要的东西，这种忽略又会削弱人性本身。

斯诺就像E·T·A·霍夫曼 anecdote中的商务大臣，认真听完一首冗长的交响乐后，问旁边的人：“亲爱的先生，这能证明什么呢？”

《旁观者》杂志在利维斯发表讲座几周后刊登了全文，还恶意地配上了几幅丑化斯诺奇特长相的漫画。斯诺告诉朋友，利维斯让他“恼火”，这显然是轻描淡写。事实上，他迅速行动起来，动用自己的名流人脉，通过信件、社论和讲座攻击利维斯。这场协调一致的运动由他忠实的朋友、历史学家J·H·普伦姆执行，但收效甚微。随后，斯诺本人在1963年的文章《两种文化：再审视》中作出回应。他没有提及利维斯的名字，只是重申并（没必要地）强调自己最初的论点有多简单，还对被误引的细节斤斤计较。他还推测可能出现一种“第三种文化”，以某种方式弥合原有两种文化之间的鸿沟（20世纪90年代，美国经纪人约翰·布罗克曼试图推进这个项目，却难以令人信服）。这次回应并不成功。

而利维斯则自我陶醉，他向朋友和追随者大肆自我祝贺，称自己的讲座是“经典之作”，惊叹其“无可辩驳”。但这些自吹自擂并未切中要害：如今重读利维斯的讲座，最让人印象深刻的仍是他的谩骂，以及对斯诺及其所代表事物的滔天恨意。即便去掉辱骂之词，利维斯的许多假设——尤其是他对“生命”和文学的看法——仍语焉不详。正如斯特凡·科利尼对利维斯整体批评风格的评价，这篇讲座也不例外：“你会不安地发现，真正的分析工作似乎早已完成。”早已完成的，是对神秘的——有些人（包括利维斯）称之为“宗教性的”——生命概念的构建。这不仅是利维斯的功劳，也是他之前历代浪漫主义和神秘主义思想家的成果。

另一方面，斯诺的生命观并非宗教性的，也不神秘。它扎实、可审视，却乏味得时髦。当斯诺说科学家想要改善人们的生活时，他指的是让人们的物质需求得到满足，这样他们就可以随心所欲地生活，哪怕是在唐宁学院从事“可怕的”英国文学研究。但在利维斯看来，将生命简化为物质享受，完全误解了生活的意义——而斯诺本人的生活，恰恰生动地展现了这一点。

不必强求两种文化融合，也不必创造第三种文化

那么，如今的“两种文化”状况如何？斯诺描述的情形大致依然存在：科学与人文之间确实存在难以逾越的隔阂。在科学家看来，人文领域——某些学科尤为明显——即便不是毫无目的，价值也存疑。考虑到人文学者不断进行的、带有防御性的自我反思，这种指责有时会刺痛他们（不过，这本身也是从事人文学科研究的一部分）。而在人文学者看来，这种隔阂既源于对科学成就的不解，也源于科学家认为自己可以脱离人文，仿佛他们的学科能存在于文化真空里，无需审视道德、价值、历史和目的等非科学问题。当然，这两种观点都有失公允。

但这只是对当今两种文化鸿沟的表面理解。斯诺与利维斯的交锋，触及了更根本的东西。他们之间的互不理解，可以通过一系列对立概念来解读：技术边沁主义与生命；科学与文学；斯诺与利维斯。这些对立从不同角度剖析了两种文化，展现了双方的倾向、天性与侧重点。还能想到更多对立：功利主义与浪漫主义；理性主义与感性主义；边沁与柯勒律治；机械论与活力论；事实与阐释；客观与主观；思想与情感；未来与过去；真理与意义。无疑还有更多。

当这些对立摆在我们面前时，我们很容易将其视为一场可追溯至柏拉图时代的对话的两极，而斯诺的“两种文化”正是对这两极的生动概括。威廉·詹姆斯1907年对哲学史的评价，同样适用于两种文化：它在很大程度上是“人类天性的冲突”。因此，不必强求两种文化融合，也不必创造第三种文化。我们反而应该思考一个更简单的问题：当我们提出“两种文化”的问题时，我们究竟在做什么？