如何捕捉一只怪兽？

（本文音频时长23分钟）

要怎样捕捉一只怪兽？寻找“大脚怪”（Sasquatch）——也就是俗称的“大脚追踪”（Bigfooting）——听上去像是异想天开的事：满是荒诞传说和卡通化形象的活动。但如果你静下心来听听大脚追踪者们的心声，会看到截然不同的图景。

我们正是这么做的。为撰写著作《大脚追踪者与科学探索：合法科学的边界地带》（2026年出版）[https://www.routledge.com/Bigfooters-and-Scientific-Inquiry-On-the-Borderlands-of-Legitimate-Science/Lewis-Bartlett/p/book/9781032777832]，我们完成了160余次访谈，受访者大多是“传统派大脚追踪者”——他们常年深入北美森林搜集证据，在自己看来，所作所为负责、理性且符合科学精神。

作为科学社会学家，我们的研究始于一个简单前提：无论人们是否相信大脚怪是真实存在的生物，“大脚追踪”这项活动的存在是毋庸置疑的。既然大脚追踪者群体（或多个相关群体）在开展证据收集、分析、分享、验证与辩论，那它就值得成为社会学研究的对象。于是，我们开启了自己的“追踪”，寻访大脚追踪者，试图理解他们认知世界的方式。

https://youtube.com/embed/Q60mSMmhTZU

在开展这项社会学研究前，有人提醒我们，大脚追踪者是反科学的。但真相要复杂得多。没错，他们确实与主流体制科学唱反调，提出的主张不符合科学共识。但我们的研究发现，他们并非否定科学原则。事实上，许多人是坚定的经验主义者，所采用的方法正是模仿专业科学研究的模式。隐动物学家、大脚追踪者乔治·埃伯哈特解释道：“这确实不属于主流科学，但你可以套用科学方法或新闻调查方法，从中得出有价值的科学结论。”

不过，由于反建制立场以及对“好科学”的另类定义，大脚追踪者并非我们通常认知中的“公民科学家”。他们的科学模式在一定程度上呼应了数百年前自然哲学家的理念：推崇个人主义，将证词、轶事与个人经历视为有效证据。

那么，当代大脚追踪者如何运用科学技术寻找证据——乃至最终的“实锤”？他们对经验主义的坚持，又与主流科学有何不同？

访谈中，有句话精准概括了经验派大脚追踪者的心态，令我们印象深刻。这句话出自美国纪录片《寻找大脚怪》（2011年至今）主持人、俄勒冈州博林市北美大脚怪中心负责人克利夫·巴拉克曼：“现在还有人在说‘没有证据证明大脚怪存在’，这简直荒谬。证据多得是，只是没有‘实锤’。这两者有天壤之别。”

大脚追踪者的困境

这或许可以称为“大脚追踪者的哀叹”，最凝练地表达了他们在为大脚怪存在性提供实证时的挫败——甚至是沮丧。

因为确实“证据多得是”：他们收集了数千份目击者证词，制作了数百个脚印石膏模型，录下了大量疑似大脚怪的嚎叫，偶尔还能拍到照片或视频。当然，如果从“大脚怪并非真实生物”的前提出发，这些证据都不足为信。

于是，大脚追踪者面临着一个仅靠证词、照片、脚印或录音无法解决的证据难题：公众和科学界都直白或隐晦地提出一个简单要求——拿出实体证据（Habeas corpus）。把尸体或尸骨拿出来。

“站在科学的角度，他们完全没错。‘尸体在哪？骨头在哪？’所有人都这么问，对吧？”加拿大纪录片《野外求生指南》（2005年至今）创作者莱斯·斯特劳德说道，该片曾在2015年推出一季聚焦大脚怪的内容。

几十年来，确实有人拿出过“尸体”，但几乎全被认定是骗局。比如上世纪60年代，推广人弗兰克·汉森展出了一具冰封的多毛人形生物，最初声称发现于西伯利亚，名为“西伯利亚生物”，但更广为人知的称呼是“明尼苏达冰人”。它的来源疑点重重，但仍有人当真。隐动物学的两位创始人贝尔纳·于韦勒曼和伊万·T·桑德森都对这具“尸体”进行了研究，并发表了观点相悖的论文。1969年，于韦勒曼在《比利时皇家自然科学研究所公报》上发表论文[https://biblio.naturalsciences.be/rbins-publications/bulletin-of-the-royal-belgian-institute-of-natural-sciences/45-1969/irscnb_p4087_rbins21181_45_bulletin-4.pdf]，称这是一个新物种“类人猿人”（*Homo pongoides*）；桑德森则在美国《大商船》杂志和意大利《属》期刊上发文，断言其属于“直立人”（Homo erectus）。灵长类动物学家约翰·内皮尔被于韦勒曼的描述打动，试图让史密森学会介入，有报道称联邦调查局也对这具“尸体”感兴趣。但最终，内皮尔得出了与主流共识一致的结论：冰人是伪造的。不过，仍有部分大脚追踪者坚信，最初的冰人是真的，只是后来被掉包成了假货，于韦勒曼和桑德森也始终坚持这一观点。

实体证据的持续缺失，让大脚追踪者不得不直面伦理困境——而这些困境不在大学伦理委员会的规范框架之内。核心问题是：杀，还是不杀？他们围绕这个问题激烈争论，一部分人主张“猎捕”大脚怪，另一部分人则坚持“搜寻踪迹”。人类学家格罗弗·克兰茨是少有的支持大脚怪研究的学者，他赞成寻找大脚怪样本，甚至包括猎杀。一位大脚追踪者告诉我们，克兰茨曾出钱雇他：“具体金额我就不说了，但数目不小，让我和他一起去蓝山地区设法获取样本。”这位名叫约翰·米翁琴斯基的知名户外运动者，曾参与主流环保项目，自上世纪70年代起研究大脚怪，但最终因这件事与克兰茨分道扬镳。还有些受访者态度更强硬。北美林猿保护协会（NAWAC）成员安杰洛·卡帕雷拉认为，猎杀一只大脚怪并带回尸体是科学研究的必需：“也许是因为我受过博物馆科学家的训练——这是我的学位之一——但必须要有实体样本。找不到样本，我们永远都是在原地打转。”

不过，我们访谈的大多数大脚追踪者原则上反对猎杀。北美林猿保护协会的前身——得克萨斯大脚怪研究中心联合创始人克雷格·伍尔希特表示，由于大脚怪的种群数量未知，猎杀一只“可能会毁掉一个家族群体，甚至危及整个种群”。

你或许会好奇，大脚追踪者如何解释：既然成千上万的徒步旅行者和户外运动者声称见过大脚怪，为何没人发现过自然死亡的尸体、骸骨，哪怕一块骨头？有些大脚追踪者认为，这种质疑源于对自然界的无知。罗素·琼斯称：“徒步旅行者在森林里也找不到死熊，更别说熊的骨架了。”这种解释可能难以服人——不管旅行者能撞见多少次死熊，熊的尸体确实存在：从私人住宅到酒店再到博物馆，北美各地都有制作好的熊标本。

但这种“缺失”本身，也成了大脚追踪者构建知识主张的依据[https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/17499755241264879]。针对找不到尸体或骸骨的原因，一种说法是：大脚怪是高智商的群居生物。大脚追踪者托德·普雷斯科特告诉我们：“我不知道为什么找不到尸体，但我可以猜测，也可以转述别人的说法：它们非常谨慎，从不单独行动。所以当一只大脚怪死去，同伴可能会把尸体带走，吃掉或者深埋——埋在高处、埋得很深。想在山顶找到六英尺深的墓穴，可能性微乎其微。”

既然找不到尸体或骸骨，近年来大脚追踪者开始寻找更细微的证据——经验主义方法也在此领域蓬勃发展。

从毛发到基因：追寻“生物蓝图”

首先，野外的大脚追踪者会定期收集毛发，如今可以通过显微镜观察或更精密的技术进行分析。他们声称，大脚怪的毛发有别于其他动物，只有经验丰富的观察者才能分辨。大脚怪研究组织“奥林匹克项目”的一名成员告诉我们：“大脚怪的毛发直径在60到90微米之间，有韧性，通常整根毛发颜色一致。显微镜下看，发根呈圆形或椭圆形。毛发通常没有髓质，呈半透明状——除非是极深的黑色，才难以看透……还要看毛发的鳞片结构，必须是我们所说的叠瓦状，和人类毛发一样。”

这是一份详尽的分类学描述。对大脚追踪者而言，这些知识主张的可信度，得到了体制科学一丝微弱的认可：已故的俄勒冈地区灵长类研究中心动物学家沃尔夫·亨纳·法伦巴赫，被他们引述为“大脚怪毛发样本属于灵长类，但并非已知灵长类”这一结论的来源[https://www.bfro.net/REF/THEORIES/WHF/FahrenbachArticle.htm]。

对寻找样本的大脚追踪者来说，他们寄希望于毛发中藏着大脚怪真正的“生物蓝图”——遗传物质。一旦获得基因证据，所有其他形式的证据，比如证词、脚印模型，甚至毛发的显微镜分析结果，都将被基因的确定性取代——尤其是三个字母：DNA。在大众认知中，DNA科学与身份识别问题的解决密不可分。

疑似大脚怪的毛发样本确实曾被体制科学实验室分析，但至今结果都不明确。其中最知名的案例是，时任牛津大学遗传学家布莱恩·赛克斯为英国纪录片《大脚怪档案》（2013年）对多份“大脚怪毛发”进行了DNA检测。但他在相关论文[https://royalsocietypublishing.org/rspb/article/281/1789/20140161/77194/Genetic-analysis-of-hair-samples-attributed-to]中得出结论：“这些毛发来自多种已知现存哺乳动物。”

有些大脚追踪者认为，疑似大脚怪的毛发通常没有髓质，难以提取DNA样本。还有人出于其他原因否定这种方法。温哥华岛大脚怪协会联合创始人亚历克斯·索卢纳克说：“多年来，我一直准备好设备，随时收集毛发样本，但后来我意识到，毛发样本根本没用。就算找到无法识别的样本，也不能证明它就是大脚怪的，对吧？”

不过，毛发并非大脚怪遗传物质的唯一来源。雪莉·卡温顿-蒙塔纳对目击者证词的证据价值感到失望，决心为大脚追踪增添科学分量。“加入奥林匹克项目时，我想‘如果要做点贡献，为什么不准备野生动物DNA采集包呢？’”她告诉我们。她原本打算购买商用野生动物DNA采集包，但“太贵了。所以我自己动手制作，至今已经升级了大概六次，现在完全达到了人类样本的采集标准。我直接从医疗供应商那里批量采购材料。”

在为野外的大脚追踪者开发采集包时，卡温顿-蒙塔纳从体制科学之外的经验主义知识生产方式中汲取灵感。她提到：“我咨询了警察和侦探，任何能提供信息的人我都问过，就为了找到最优方法。”这让人联想到最大的大脚追踪组织“大脚怪野外研究者协会”的做法：他们强调证词在新闻报道和法庭中的应用，以此证明其合法性。不过，卡温顿-蒙塔纳做出了区分：不仅因为DNA是实物证据，更因为“这是在传播科学理念，通过公民科学的方式来做，比编造故事或传播传闻有趣多了”。

新技术带来新可能

既然疑似大脚怪的毛发缺乏髓质，不是理想的DNA来源，他们该如何获取遗传物质？卡温顿-蒙塔纳与美国纪录片《怪兽探秘》（2007-2010年）制片人道格·哈伊切克密切合作，哈伊切克告诉我们：“现在有了新的证据类型。我发现一种非常重要的：皮肤皮脂，也就是疑似大脚怪的皮肤油脂。它们的油脂看起来更浓稠、偏蜡质、颜色更浅。当它们接触物体——车门、窗户、露营车、箱子、冷藏柜——会留下清晰的手印，甚至在房屋、木屋窗户上留下脸印。”

卡温顿-蒙塔纳和哈伊切克解释说，过去大脚追踪者只会利用这些油印提取指纹和手印，但现在他们可以进行化学分析——哈伊切克称：“包括人类在内的所有类人猿，体内甘油三酯、胆固醇等物质的含量都不同……所以我们可以提取这些潜在细节，分析油印中的化学成分。”

如今，大脚追踪者甚至希望收集皮肤细胞进行DNA分析。哈伊切克说：“我每周都和全国顶尖的DNA实验室沟通。他们表示，只要能提供20个以上的皮肤细胞，就能提取完整的基因组序列。”他认为这“比任何照片、视频或脚印证据都可靠”——因为基因证据能让大脚追踪者在北美各地的大脚怪目击事件之间，建立明确的实物关联。

这些努力的背后，是生物技术的民主化：基因分析工具不再被体制科学垄断。不仅出现了哈伊切克所说的大量合同研究机构，直接面向消费者的基因检测服务也日益普及。当然，这些服务都不是为分析大脚怪DNA设计的。俄克拉荷马州大脚怪之谜研究中心及博物馆技术顾问哈斯克尔·哈特告诉我们，这导致大脚追踪者走进了分子生物学的死胡同：“不管送什么样本过去，这些实验室只检测人类DNA，结果只会显示人类污染。”

因此，除了细胞分析，大脚追踪者开始关注体制科学的另一项进展——“环境DNA”（eDNA）分析。这种技术已应用于环保项目[https://link.springer.com/article/10.1007/S10531-020-01980-0]，理论上可以对疑似大脚怪栖息地进行筛查，寻找最细微的分子痕迹。索卢纳克指出，哪怕是最微小的基因证据，也能让更宏大的主张获得合法性：“也许这种DNA和已知物种都不匹配，但只要有样本，我们就能分析它的结构，看它与哪些物种相近——比如接近人类，但又不是人类；接近猩猩，但也不是猩猩。”

虽然收集和分析环境DNA需要专业知识，但并不要求每个大脚追踪者都掌握具体细节。大脚追踪者罗伯特·莱特曼把环境DNA分析比作“现在的黑魔法”：“他们去取水样，任何在水里排尿、排便、游动、脱落细胞的生物，都会留下痕迹。收集样本后，就能知道‘这片区域有哪些动物活动’。”这当然不是黑魔法，而是“黑箱化”的科学——大脚追踪者可以依靠商业生物科技行业提供所需的专业知识。

大脚追踪者似乎普遍认为，环境DNA本身不会成为“实锤”，但能让现有主张更合法、更全面，构建出哈伊切克所说的“3D证据”。比如，主持人巴拉克曼就看到了将基因分析与华盛顿州奥林匹克半岛发现的疑似巢穴、脚印研究相结合的潜力：“我认为环境DNA是未来解开这个谜题的关键，长期研究大脚怪的行为也离不开它。”

对许多坚持自然主义探索的大脚追踪者来说，寻找大脚怪实物证据的过程充满失望，有时甚至让他们幻灭，转而成为怀疑论者。但对另一些人而言，生物技术的最新进展带来了新能力和新可能。

基因分析对大脚追踪者格外有吸引力的原因在于：它不仅是身体的碎片，更是整个身体的替代品。它可能不是那只庞大多毛生物的尸体、骸骨或毛发，但氨基酸链可以代表整个生物的“蓝图”。理论上，基因还能用来确定一个物种与其他物种的亲缘关系。只要有大脚怪的DNA样本，我们就能知道它“不是什么”，也能知道它“与什么相近”。

这是大脚怪搜寻故事中鲜为人知的一面：面对一次次失望，大脚追踪者转而借用体制科学的力量——如今科学的能力不断拓展，更重要的是，它已变得常规化、商业化。

实物证据的关键优势在于，它能从野外带回，接受质疑性检验，而证词做不到这一点。借助小型化、便携化的新技术，大脚追踪者可以在不与这种神秘生物近距离接触的情况下，收集其踪迹。只要能在它缺席时搜集到痕迹，就不必主动“猎捕”。这个长期由猎人和户外运动者主导的领域，如今也出现了手持移液管而非步枪的“公民科学家”。不过，与典型的公民科学家不同，他们的动机并非支持主流科学机构。

大脚追踪：是科学吗？

那么，大脚追踪者到底在进行何种科学工作？显然，大脚追踪是经验主义的：它围绕证据的收集和解读展开。我们希望本文及我们著作的读者能明白，即便遭到嘲笑，大脚追踪者对待这部分工作的态度依然十分严肃。但仅凭经验主义，并不构成“科学”。从社会学角度看，科学是一种社会实践：它嵌入体制之中，受规范约束，通过共识构建和知识领域划分得以维系。当代科学的特征包括同行评审、正规培训、资质认证和经费竞争，而这些在大脚追踪的社群中都不存在。

这种对比很有启发意义。不是人人都能成为灵长类动物学家——至少得经过多年专业教育，有机构依托；但几乎任何人都能成为大脚追踪者。事实上，读者你明天就能起步：不一定非要参加太平洋西北地区的探险，也可以参与有关证据的讨论，评估、质疑各种主张。这种开放性是大脚追踪的一大吸引力，但也限制了它获得更广泛认知可信度与权威的能力。成熟学科会通过划清界限、排除异己来维持合法性——社会学家托马斯·吉林曾将这一过程描述为“边界工作”[https://www.jstor.org/stable/2095325]，而大脚追踪的社群形态要松散得多。此外，许多大脚追踪者本质上就敌视这种边界：在他们看来，正是这种“边界工作”，让大脚怪被排除在合法科学研究对象之外。既然他们坚信经验主义，那么将导致自己被边缘化的过程视为“违背良好科学实践”，也就不无道理。

不过，大脚追踪者收集的证据和提出的主张，相对容易被主流体制科学接纳。这不是超心理学研究，无需假设新的作用力；不是捉鬼，无需定义新的实体类别；也不是不明飞行物研究，大脚怪作为新发现的猿类，不会挑战我们对自身宇宙位置的认知。颇具讽刺意味的是，一旦大脚追踪者成功，“大脚追踪”这项活动也就走到了尽头。正如约书亚·布鲁·布斯在《大脚怪：一个传说的前世今生》（2009年）中写道：“科学依然是科学；人类学理论会多一个新分支，但大体框架不变。一旦美洲巨猿被捕获，科学家就会介入，业余爱好者则会被排挤出去。”