暴力专家：一门共同的职业
听读本文
时长19分钟
2010至2011年间，洛斯塞塔斯（Los Zetas）绑架了数十名来自中美洲的移民。他们的恐怖行径令其成为墨西哥最凶残的犯罪组织。在东部塔毛利帕斯州圣费尔南多市，当局发现了多处集体坟墓。开放社会司法倡议组织2016年的一份报告指出，有确凿证据表明，塞塔斯贩毒集团成员实施的杀戮、强迫失踪和酷刑，符合反人类罪的法律定义。该帮派彻底改变了墨西哥毒品战争的格局：除贩毒外，他们还在多个城镇袭击无辜平民，动用重型武器对抗墨西哥当局，并犯下大规模强迫失踪案。
我们大多被灌输这样的观念：像塞塔斯这类罪犯，与警察、军队是完全对立的两方；合法当局与非法贩毒集团的对抗，就是简单的正邪之战。但部分社会科学家有不同看法。洛斯塞塔斯的特殊之处颇多，其中一点便是它脱胎于墨西哥陆军特种平叛部队。1997年，陆军特种机动部队（西班牙语缩写GAFES）的30余名士兵叛逃，为墨西哥东北部的海湾贩毒集团效力。这些接受过政府心理恐怖战术、丛林作战及重型武器操控训练的士兵，摇身一变成为贩毒集团成员，并用墨西哥陆军无线电系统的Z代码为自己的帮派命名。
这批训练有素的士兵投身非法毒品贸易，凸显出一个事实：士兵、警察、罪犯、游击队员、恐怖分子乃至种族灭绝执行者，他们的战术、训练内容与日常生活往往有诸多共通之处。他们都是暴力领域的专业人士，都接受过杀人的职业训练，并以此谋生。
无论受雇于政府、游击队、黑手党还是警察部门，这些人（以男性为主）都是社会学家查尔斯·蒂利所称的「暴力专家」[https://www.cambridge.org/core/books/politics-of-collective-violence/12FF386A493CDB99418033CA2A234D05]。在世界上每个社会，他们都从事常规化、专业化的暴力活动，并以此为生。但人们往往难以将有组织的暴力视为一种[职业](https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/08969205241296501)，更难接受警察与罪犯在本质上从事着同一类工作。
每个社会都离不开暴力从业者，但是什么让人们选择以此为业？他们为何甘愿冒着生命危险去伤害他人？我曾在墨西哥采访过一群因参与犯罪组织、犯杀人罪而入狱的年轻人，从中找到答案：从事这份高危职业，大多是为了主动获取金钱与声望。这些受访者都被关押在墨西哥州的「森林别墅」少年管教中心，该中心位于州首府托卢卡附近，前身是一座老农舍，收容的多为14至17岁期间犯罪的男性青少年。2023年，墨西哥政府解除新冠疫情限制后，我造访了这里。
在对这18名年轻人的采访中，他们反复提及「工作」。多数人用西班牙语俚语chambear（意为「干活」）来指代帮派暴力与杀戮。杀人或保护违禁毒品，就是他们的日常工作。
许多学者、政府，或许还有大多数人，将暴力归咎于人性。在这种观点看来，攻击性深植于人类大脑，总有人难以抗拒暴力的诱惑，因此政府的严格管控必不可少。还有一种主流看法认为，使用犯罪暴力的人都经历过创伤事件，这使他们「偏离正轨」，释放出最恶劣的本能。
与此同时，传统观念又认为，人们参军或当警察，是出于保护他人的本能愿望，他们使用暴力并非越轨，而是利他主义的牺牲。尽管众所周知，警察与士兵也会对无辜民众施暴，这种未经深思的观点依然大行其道。例如，上世纪70年代，智利、阿根廷、乌拉圭、巴西、巴拉圭和玻利维亚的独裁政权下令，士兵对无辜公民实施酷刑、「失踪」或杀害，此类事件有大量文献记载。美国的警察暴力问题也广为人知，甚至在其他国家都引发关注。
政府与帮派头目用相似手段招募暴力执行者
无论是非法还是合法暴力，关于其起源的理论都过于肤浅且具有误导性。这些理论源于政府的两种诉求：一是为犯罪倾向者寻找「解药」，二是为其雇员使用暴力正名。所幸这类观点已受到挑战。1989年，联合国教科文组织通过了一项名为《塞维利亚暴力声明》的决议，指出暴力是文化与意识形态产物，可从人类思想与欲望中消除，因此社会能够根除暴力。这意味着暴力思维与欲望并非凭空产生，多数男孩的思想会受到父母及成长环境的影响。由此推论，只要改变对暴力的认知，就能将其从社会中清除。
我们当然可以谴责非法暴力，但要更深入地理解暴力，就必须审视社会如何将合法暴力合法化，使其成为一种职业。简单地将帮派成员或恐怖分子归为「异类」，将士兵和警察归为「利他主义者」，并不妥当。比如，政府与帮派头目招募暴力执行者的手段就十分相似，这一点不难发现。
秘密组织和政府机构都会告诉年轻男孩：加入他们会得到同伴与家人的尊重，能获得不错的薪水，还能为一项伟大的事业做贡献。在墨西哥一个有犯罪组织活动的城镇，一些学生告诉我，他们觉得武器极具吸引力，军人很酷。在他们眼中，这两类有组织的武装人员从事的是同一种职业，只是雇主不同。有些孩子视贩毒集团为社区公敌，另一些则心存疑虑。当意识到在贩毒集团里当杀手能赚高薪时，部分男孩开始动了心。反过来，我采访的一些因杀人入狱的年轻人表示，出狱后想参军或当警察。
墨西哥乌鲁阿潘市附近，受哈利斯科贩毒集团（CJNG）控制区域内的成员。摄影：马兹·尼森/帕诺斯图片社
无论来自美国、意大利、巴西还是墨西哥，年轻帮派成员都有着相似的诉求：找一份看起来「酷」的工作。对许多年轻男性而言，持枪能在社区内赢得声望，或让他人心生畏惧。然而，这份职业的死亡风险极高。社会学家将这类职业称为「边缘工作」[https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1362480604044614]——即从业者需承担巨大风险，但也能从中获得刺激体验。
和其他职业一样，特定的心理特质会引导人们选择不同工作，而一些男性的生活处境也会促使他们投身此类职业。我们知道，暴力从业者会逐渐形成特定心理特征：对暴力脱敏，渴望肾上腺素飙升的冒险感。典型的士兵形象就带有这种特征：勇猛无畏，凭借体能直面死亡。暴力工作的要求会强化这种特质，催生特定的男性气概。
除了杀戮带来的刺激，一些未来会成为士兵、警察、帮派成员或革命者的男孩，需要赚钱养活自己和家人，谁付钱就为谁工作。一名16岁的受访者告诉我，他定期把部分薪水寄回家，支付母亲的医药费和孩子的奶粉钱。另一名约18岁的男孩说，靠这份工作，他能帮父母盖一栋他们一辈子都赚不来的房子。
暴力专家不仅是劳动者，还率先争取到部分国家福利支持
社会上有人主张废除军队或警察，但这类观点极为小众。人们担忧社会上其他暴力分子的威胁，因此大多对废除军警持警惕态度。比如，一名中学生告诉我，他在墨西哥南部一个乡村小镇参加婚礼时，目睹帮派分子闯入现场。他们手持重型武器，威胁所有宾客，抢走了大量现金和珠宝。另一名学生说，他父亲在去诊所的路上，看到帮派成员与军队交火。在这些墨西哥小社区里，我没找到支持废除武装部队或警察的人。
多数国家不承认合法暴力从业者（警察或军人）享有与普通公民同等的劳动权利。例如，目前仅瑞典、比利时、克罗地亚和斯洛文尼亚允许警察罢工，仅瑞典允许军人罢工，且都有前提条件与限制。尽管美国、英国、澳大利亚等国的士兵可加入提供维权与福利支持的协会，但只有少数欧洲国家赋予他们集体谈判等工会权利。不过，军人养老金和退伍军人福利在现代福利体系的发展中起到了奠基作用——比如美国内战之后，以及欧洲、英国、澳大利亚在一战、二战之后。可见，暴力专家不仅是劳动者，还率先为劳动者争取到了部分国家支持。
对政府而言，暴力专家（警察、军人、海关人员等）本质上是维护秩序或制止混乱的公共服务者，政府依赖他们保护价值观、财产与制度。而帮派则利用暴力专家对抗警察、保护非法利益。历史上，世界各地的游击队员都以推翻政府为目标。他们的暴力行为是当前社会秩序形成的关键因素，若放任不管，必将导致混乱。
暴力专家靠劳动换取报酬，隶属于某个组织层级，是掌握技能的体力劳动者——他们必须习得暴力这项「手艺」。统计机构永远不会在就业调查或人口普查中统计秘密暴力从业者，但会记录合法暴力从业者的数据。为统计需要，国际劳工组织的《国际标准职业分类》已将从事合法暴力职业的人员归为「保护服务人员」和「武装部队人员」[https://ilostat.ilo.org/methods/concepts-and-definitions/classification-occupation/]，包括警察、士兵、水手、酒吧保安和门卫。这类从业者中不乏高薪者，但大多数收入微薄，因此暴力工作仍属于体力劳动范畴，暴力专家也是工人阶级的重要组成部分。
曾局限于酒吧保安或保镖的「合法」私人暴力工作，如今已成全球化产业
一些暴力专家（如帮派分子、杀手或安保人员）的口吻就像提供服务的承包商，尤其是为私人军事公司效力或从事秘密暗杀的人。童兵常说，他们是为了游击队的声望而加入；而士兵通常被免费教育、住房和退休福利等吸引。和其他工作一样，这些岗位用声望、收入和使命感换取从业者的服务。虽然理论上任何人都能杀人，但专业训练至关重要。正如塞塔斯的例子所示，受过训练的军人或警察掌握的杀人技能是可转移的。
臭名昭著的美国黑水公司（曾被派往伊拉克）、俄罗斯瓦格纳集团（曾在克里米亚执行任务）等私人军事公司的兴起，表明曾局限于酒吧保安或保镖的「合法」私人暴力工作，如今已成为全球化产业。伊拉克和阿富汗战争期间，美国国防部大量雇佣这类公司（成员多为退伍军人），以此规避本国军队的责任。
私人安保行业从业者通常有军警从业经历。例如，2008年美国国防部在伊拉克雇佣了超过15.5万名承包商，人数超过部署的现役士兵。这些承包商大多是为了高薪而来，与联邦政府的合同结束后，许多人受雇于当地警察部队。
和平时期，当暴力专家找不到新工作时，其他国家会在战乱地区征召他们。臭名昭著的瓦格纳集团就是如此：这家俄罗斯私人军事公司被派往叙利亚、利比亚、中非共和国和马里，支持当地亲俄政权，也是俄罗斯对乌作战的重要力量。
从精英专属到全民征兵：暴力职业的演变
在历史上的大多数时期，有组织的暴力是统治精英的专属领域。古罗马禁卫军凭借权力废立皇帝；阿兹特克精英阶层「皮比尔廷」以武士或祭司身份统治国家；日本武士在幕府将军麾下统一全国。暴力与权力合二为一，掌握在同一批人手中。
这种局面在19世纪初因拿破仑开始改变。统治者一直担心雇佣军的忠诚度——尼科洛·马基雅维利[https://aeon.co/essays/machiavelli-on-the-problem-of-our-impure-beginnings]曾警告，只为薪水作战的雇佣兵不会为你卖命，战况危急时便会逃之夭夭。为打造一支不会叛逃的军队，法兰西帝国为新兵提供了前所未有的待遇：不仅有薪水，还有职业发展、使命感，以及为法国人民而非国王野心而战的理念。世界各国纷纷效仿，最终形成了现代国家的核心理念：国家代表公民合法垄断暴力使用权。
薪资差距：暴力市场的竞争
但这种合法性始终脆弱不堪。一旦政府无力支付军饷，政权就可能垮台。俄国、法国和中国革命的爆发，部分原因就是政府养不起军队。在墨西哥，独裁者波菲里奥·迪亚斯本人是退役将军，但他对军队的严重忽视，导致政权被潘乔·比利亚等革命者推翻——这些革命者中不少曾是土匪，招募的兵力远超迪亚斯。
如今，拉美和加勒比地区的贩毒集团正在赢得这场竞争：他们开出的薪水是国家军队和警察无法企及的。一名入狱的杀手告诉我，他每完成一次「任务」（杀人）就能赚1万比索（约合600美元），相当于墨西哥警察一个月的薪水，远比他入狱前居住的农村小镇的工人收入高得多。只有移民美国并往家里寄钱，才能赚到和在国内当杀手一样多的钱。
我采访的年轻人正是这个庞大劳动力市场的一部分。据联合国毒品和犯罪问题办公室统计，1990年至2021年间，拉美和加勒比地区有超过300万人被谋杀，其中大多数是年轻男性。即便只有一小部分是杀手，该地区也失去了本可以拥有不同人生的一代人。其中就包括我在墨西哥南部乡村小镇上学时的一些同学。得益于父母的中产阶级家境，我得以去墨西哥城读书，但多年来不断听闻同学失踪的消息，数周或数月后他们的遗体才被发现。这些年轻男性受害者大多从事无需大学文凭的体力劳动，注定无法摆脱朝不保夕的生活。
并非所有工人阶级男性都想过这样的生活。被征召到乌克兰的俄罗斯人、越南战争时期逃避兵役的美国人、被贩毒集团招募的墨西哥年轻人——许多人都极力反抗，哪怕付出巨大代价。暴力行业和其他行业一样，多数人并不愿意涉足。既然我们的社会因战争、犯罪和其他大规模暴力损失了数百万人，我们能否设想一个从一开始就不需要这些雇佣兵的社会？能否遏制部分由恐惧催生的暴力需求？重新审视暴力专家的角色，需要社会进行一场伦理反思：他们是我们社区的一员，无论是帮派分子还是警察，革命者还是士兵。将他们视为劳动者，就能打破虚构的对立，让我们直面真相：人类本可以和平共处，但有时因生存所迫而诉诸暴力。当前，暴力工作是我们生活方式的一部分，但我们能否学会告别「雇佣兵」的时代？
本文得到开放社会基金会资助。