听读本文

时长28分钟

1972年，从《花花公子》模特转型为女权主义性研究者的希尔·海特（Shere Hite）骑上摩托车穿梭曼哈顿。头盔下露出几缕草莓金色卷发，面罩后可见玫瑰般的唇瓣，复古蕾丝长裙在身后飘扬——她向每一位愿意接受的女性发放调查问卷，内容全关乎性。问卷共58个问题，比如：“你能描述性高潮的感受吗？”“在性生活中，你能随心所欲做所有想做的事吗？还是担心伴侣会感到震惊？”“你认为性在某种程度上具有政治性吗？”这些回答构成了女权主义性学畅销书《海特报告：全美女性性行为研究》（1976）的核心内容，该书全球销量达5000万册。

这是最早一批询问女性性感受而非对其说教的书籍。它最具颠覆性的结论是：大多数美国女性对性生活不满——70%的女性无法通过阴道性交获得高潮，必须借助阴蒂刺激；还有相当一部分女性会假装高潮。《海特报告》至今仍是史上销量第30位的著作，也是20世纪最受欢迎的书籍之一。然而如今，这本书和它的作者却几乎被人遗忘。

到20世纪70年代初，美国年轻女性中报告有过婚前性行为的比例约为62%，而1900年以前出生的女性这一比例仅为7.6%。避孕药已普及，有1000万女性在使用，这在历史上首次将性与生育解绑。1969年加州率先推出无过错离婚制度（随后其他州纷纷效仿），让女性得以更轻松地摆脱无爱婚姻。就在这场令人困惑的性革命浪潮中，希尔·海特发表了她的《海特报告》。

海特发现，性革命让女性拥有了更多性体验，却并未带来更美好的性生活。许多受访者表示，她们的性生活仍遵循着一套相似且令人不满的模式，一位女性将其描述为：“浅吻几下，抚摸片刻，用手指唤起兴奋，碰一碰乳房，然后他就压上来，三下五除二结束了。”性爱的结束永远由男性的高潮决定。一位借着性革命的东风拥有多个伴侣的女性说：“我开始觉得，肯定存在某种性领域的‘罗伯特议事规则’，每个男人都在遵守。”就连亚历克斯·康福特（Alex Comfort）广为流传的《性的快乐》（1972）也未能摆脱固有脚本，仍将阴道性交视为性爱的“压轴戏”。（一位参与《海特报告》原始调查的黑人女同性恋者评价道，她对康福特的著作“没什么好感”。）女性还认为，性革命让她们“失去了说‘不’的权利”。一位女性告诉海特：“大多数男人根本不在乎我想不想和他们做爱；如果我不愿意，他们就会……试图说教，让我变得‘开放’。”性别不平等渗透在了这场革命的方方面面。

海特走上女权主义之路的契机颇为特殊。在纽约哥伦比亚大学攻读博士期间，她兼职做模特，有时接时尚工作，有时拍色情片（报酬更高），还曾被奥利维蒂（Olivetti）打字机公司聘为广告代言人。但海特后来回忆，广告发布时，她的照片下方配了一条性别歧视的标语：“这款打字机太智能，她无需动脑。”这引发了美国全国妇女组织（National Organization for Women, NOW）纽约分会的抗议。她们举着“别在奥利维蒂打字池里溺亡”的标语在曼哈顿游行。海特对这份支持欣喜不已，随即联系了NOW，很快投身于政治运动和意识提升小组（consciousness-raising groups, CR）——这是妇女解放运动的核心策略。

1970年8月26日，美国全国妇女组织为纪念第19修正案通过50周年，在纽约发起“平等妇女罢工”。照片由鲍勃·帕伦特/盖蒂图片社拍摄

在意识提升小组中，女性以小团体形式聚会，探讨性别歧视社会如何塑造她们，且往往损害她们的利益。她们轮流回答诸如“你如何看待家务？”“你如何看待衰老？”等问题。女性逐渐意识到，自己的负面感受并非个人失败，而是政治问题，源于一个极度不平等的世界。她们常将这种觉醒时刻形容为“顿悟”：个人痛苦背后存在政治根源。感受本身就是一种认知工具，女性可以借此勾勒出女性群体的生活图景，明确需要改变的现状及实现路径。但海特注意到一个例外：在小组讨论中，女性会聊文化和社会的方方面面，唯独避而不谈性。即便在这样的团体中，性仍被视为私事——关乎个人，甚至令人羞耻。

一本色情杂志刊登了海特的问卷，称“旨在促进与女性的沟通”

此前已有一些女权主义者探讨性话题。安妮·科特（Anne Koedt）在《阴道高潮的神话》（1970）中有力论证，所有高潮本质上都是阴蒂高潮。埃丽卡·容（Erica Jong）在小说《怕飞》（1973）中歌颂了“无拘无束的性爱”（无需承诺或情感投入的性邂逅）。南希·弗莱迪（Nancy Friday）的《我的秘密花园》（1973）则详细记录了女性最露骨的性幻想。弗莱迪和容的作品都是畅销书，许多填写海特原始问卷的女性表示读过这些书。但这些宣言、虚构描写和大胆愿望，与女性真实的性生活究竟有多大差距？为了找到答案，海特提议举办一场为期周末的意识提升会议，坦率讨论性话题。然而她的同伴们震惊不已，甚至感到恐惧，有一位女性抗议道：“你觉得我会站在所有人面前谈论自己的高潮吗！”为了克服女性对性的羞涩与羞耻感，海特设计了匿名问卷。

海特的问卷传播范围远超妇女运动圈子。最初她在纽约街头发放，很快便通过堕胎权组织和教会通讯寄出了10万份。《新娘》（Brides）和《女青年》（Mademoiselle）杂志转载了问卷，色情杂志《Oui》也刊登了问卷，称“旨在促进与女性的沟通”，旁边还配了一张“比上月更优质”的裸体插页。男性把问卷递给妻子或女友，拿到问卷的女性睁大眼睛分享给女性朋友，母亲传给姐妹，老师发给学生。

问卷反馈揭示了一个令人惊讶的事实：影响许多女性性生活的主要因素并非女权主义或性革命，而是精神分析。西格蒙德·弗洛伊德在《性学三论》（1905）中，将“成熟/不成熟”“健康/功能失调”的女性性形态分别与阴道、阴蒂绑定。按照弗洛伊德的理论，女孩像男孩从阴茎获得快感一样，从阴蒂获得快感，但随着女孩成长为女性，快感中心会从阴蒂转移到阴道，因为她们“摒弃了孩子气的男性特质”。在成熟的异性恋女性身上，弗洛伊德认为性欲与生育功能都集中在阴道。

在弗洛伊德看来，阴蒂会自然地“将兴奋传导至邻近性器官”，就像“松木刨花”帮助“点燃硬木原木”。这里的“原木”指的是阴道——但这个比喻是一个暴露真相的弗洛伊德式口误，揭示了阴道高潮究竟为谁服务、能提升谁的快感，以及弗洛伊德性别观念的局限。如果成年女性无法通过阴道获得高潮，是因为“阴道口”仍处于“麻醉状态”，这被归因于她们性发育不成熟。弗洛伊德建议通过精神分析治疗，换句话说，无法获得阴道高潮被视为一种精神疾病。

到20世纪70年代，问题出在保守的新弗洛伊德主义者身上。许多无法通过阴道获得高潮的女性被送去接受弗洛伊德式心理治疗，而该疗法自20世纪40年代起就完全接纳了反女权主义思想。正如历史学家简·格哈德（Jane Gerhard）在《渴望革命》（2001）中所指出的，精神分析师认为，异性恋、生殖性性行为是“成熟”女性气质的唯一模式。在治疗中，女性被告知，她们无法获得阴道高潮是神经官能症障碍和心理缺陷的结果，而她们对此深信不疑。一位女性告诉海特：“我通过阴蒂刺激可以达到高潮，但性交时从未有过。这纯粹是心理恐惧……我的治疗师帮我意识到了这一点。”另一位女性则表示，她开始认为阴蒂高潮是“自私或幼稚的（多亏了弗洛伊德）”。

保守的新弗洛伊德主义者坚持告诉女性，无法通过阴道获得高潮是她们拒绝接受女性角色的身体表现，是她们拒绝在卧室和家庭中扮演被动、母性角色的代价。这种观念早已超出治疗室的范围。海特和前辈贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）都指出，即便女性没有接受治疗，“这些精神病学理论对女性的影响依然强大且普遍……这些毫无根据的反女性理论在女性杂志、电影、婚姻指南中被无休止地重复”。在问卷中，女性不断用治疗语言自我批评：“我必须放下戒备，放松并信任，打破禁忌，卸下心理防御。”

这正是海特、弗里丹、舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）和凯特·米利特（Kate Millett）等主要女权主义思想家反对精神分析的原因。在她们看来，治疗只是帮助女性接受无法接受的现状，适应周围环境，而非改变环境。海特写道：“我希望我们能收回所有用来自我谴责的时间和精力，还有‘蜂拥去看精神病医生’花掉的钱……我想知道用这些精力我们能创造出什么。”

通过女权主义视角审视性，海特发现性充满了权力与不平等

她在问卷中还询问了对近代性学研究的看法：“你读过马斯特斯和约翰逊关于人类性反应的近期科学研究吗？你怎么看？还有金赛的研究？其他作者呢？”她想知道这些新研究是否能帮助女性打破固有性脚本。生物学家阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）在20世纪40至50年代开展研究，关注人们真实的性行为，而非社会规范所要求的模式。通过对1.8万人的深度访谈，他试图了解人们如何发生性行为、与谁发生、频率如何。他毫无顾忌地提问：人们会婚外性行为吗？会和同性发生性关系吗？会在公共场所发生性行为吗？会和动物发生性行为吗？他分别于1948年（男性篇）和1953年（女性篇）发表了《金赛报告》，《海特报告》的命名正是源于此。1982年，海特在《迈克·道格拉斯秀》（The Mike Douglas Show）上解释道：“金赛的贡献在于明确了人们发生性行为的频率、对象和方式。但我的研究略有不同，我问人们‘你为什么这么做？’‘你对此有什么感受？’‘你希望改变吗？希望现状有所不同吗？’我真正想描绘的是更宏大的社会图景，以及人们在这个社会中的感受。”

https://youtube.com/embed/7y8sDxb3LYA

妇科医生威廉·马斯特斯（William Masters）和性学家弗吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson）关注人们对性的生理反应。从20世纪50年代末到1965年，他们对近1万次性行为进行了直接实验室观察。他们邀请志愿者（最初是性工作者）连接监测设备，测量性行为中的心率和高潮时的收缩情况。他们观察女性使用一种名为“尤利西斯”（Ulysses）的玻璃假阴茎进行性行为，假阴茎内的灯光和摄像头可以让他们观察阴道内部情况及高潮瞬间。这得出了一个对《海特报告》至关重要的结论：所有女性的高潮都是阴蒂高潮，那些通过性交获得高潮的女性，其实是阴茎间接刺激了阴蒂。马斯特斯和约翰逊本可以借此推翻阴道性交的至高地位，推崇自慰、阴蒂刺激和女同性性行为，但他们没有这样做。相反，他们只是提出，大多数女性可以通过性交中阴蒂的间接刺激获得高潮，这是自动发生的，属于性行为的“正常”过程。

海特总结道，马斯特斯和约翰逊从不建议对女性进行直接阴蒂刺激，是因为“他们始终戴着文化偏见的有色眼镜”。她的措辞已经相当委婉——这两位研究者坚信一夫一妻制异性恋婚姻是最高形式的关系。从1968年起，他们开展了针对“不满的同性恋男性”的治疗项目，帮助他们“转变”为异性恋，即便1973年同性恋已从《精神疾病诊断与统计手册》中移除，该项目仍持续了很长时间。他们对女性的看法也反映了自身的性价值观：如果女性高潮是性交的自然结果，那么男性就无需改变性行为方式，他们可以继续享受那种让自己满意、却让许多女性毫无快感的模式化性爱。

在海特看来，女性不敢表达性需求，并非因为缺乏知识，而是因为缺乏权力。她的重大创新在于将女权主义引入性领域。通过女权主义视角审视性，她发现性充满了权力与不平等。社会要求女性像男性一样，将阴道性交视为最大的快乐：女性被插入，男性进行插入。1977年，海特在一次采访中宣称：“性本身就是性别歧视的……女性的性生活清晰反映了她们在社会中的二等地位。1976年，女性做同样的工作，收入仍只有男性的60%：男性有权获得比女性更多的回报（金钱、服务、尊重）。性生活亦是如此。”

和许多参与妇女解放运动的白人女性一样，海特认为性别是女性面临的主要压迫，阶级、种族等其他压迫都由此衍生。黑人女权主义者则指出，妇女运动中提到的“女性”实则指白人女性，但这种白人属性几乎从未被提及——在“女性”这一普遍概念中被隐形了。

海特的研究未涉及种族分析，但黑人女性确实阅读了她的著作并参与了调查。她们填写问卷，读完书后写信反馈，往往还拓展了她的研究。一位黑人女性用录音记录下自己的回答：“我成长过程中，黑人女性从未被视为美丽的象征。”一位年轻的黑人法律专业学生写道，她无法“跨越种族障碍发生性关系”，白人男性并不渴望她。一位华裔女性指出，她的种族身份对性生活产生了影响，她讽刺地说：“今年流行‘中国风’。”这些反馈表明，种族和种族歧视与性别不公一样，都融入了性互动之中，也让我们得以窥见有色人种女性如何应对这种歧视。

性革命如今走向何方？海特的研究仍有何价值？如今，女性的性快感得到了更多重视——部分要归功于海特这样的女权主义者。海特调查的大多数女性会通过自慰达到高潮，但因此感到“孤独、愧疚、不被需要、自私、愚蠢，整体感觉很糟糕”。如今这种羞耻感已远不如从前普遍：2014年一项针对美国女性的研究显示，大多数女性在自慰后感到“性自主”。在英国，工党议员萨曼莎·尼布利特（Samantha Niblett）发起了“请给我性，我们是英国人！”活动（改编自1973年一部喜剧电影的片名），计划在威斯敏斯特宫举办性玩具展览，作为她推广性教育、消除女性性快感污名化运动的一部分。

在女权主义的推动下，强奸和同意相关的法律也发生了变化。正如亚历西亚·西蒙兹（Alecia Simmonds）、伊莎贝拉·斯科特（Izabella Scott）和乔安娜·伯克等法律学者和历史学家所写，强奸不再像过去那样被定义为暴力犯罪——即损害男性的财产，也就是他的妻子或处女女儿。如今强奸的定义基于性同意。强奸案审判中，法庭会确认同意是否给出：受害者说了什么？施暴者问了什么？同意的概念已渗透到法庭之外的性政治领域，它不仅是判断是否构成强奸的试金石，也是获得愉悦性爱的方式。正如学者凯瑟琳·安吉尔在《明天性爱会变好》（2021）中所写，我们生活在一个“同意至上”的时代。

21世纪以来，女性被鼓励认清自己的欲望并主动追求。同意政治的兴起与“女孩老板”女权主义时代相契合，后者鼓励女性在个人和职业生活中“向前一步”。海特推动了这一转变。她在书中敦促女性：“你必须关心自己，想要取悦自己，并且坚信这是你的权利。无论那是什么，你都要去做——或者清晰明确地提出来。”

海特极具斗争性，一旦察觉到厌女情绪（这种情况屡见不鲜），便会立刻终止采访

然而在海特看来，认清自我并表达诉求只是开始。这是不错的起点，但她深知，结构性不平等无法仅仅通过一对异性伴侣在床榻上坦诚沟通来解决。她明白，早在踏入卧室、说出“是”或“否”之前，不平等就已经渗透到我们的选择和感受之中。

如今对同意的关注并未挑战卧室之外的性别不平等。性别薪酬差距、对堕胎权的攻击、普遍存在的性暴力，以及“高潮差距”（指异性性行为中男女获得高潮的差异）仍在持续，早在性互动发生前就塑造着我们的欲望。我们的“同意时代”也未能阻止另类右翼的崛起。“男权圈”（Manosphere）的影响者宣扬，女性的性自信是女权主义过度发展的证据，如今世界对男性不公。“传统妻子”（Tradwives）也声称，女性婚前拥有多个性伴侣（她们称之为“身体计数”）会导致不幸福，重提陈词滥调，称女性“天生不适合”随意性行为，只适合一夫一妻制、生育和顺从丈夫。

海特后来又出版了两本书：《海特报告：男性性行为》（1981）和《女性与爱》（1987）。这两本书的反响与第一本截然不同。后期著作存在方法论缺陷，她得出的统计数据惊人到令人难以置信：她称“84%的女性对情感关系不满”，70%的已婚男女有过婚外情。这些数据未得到证实；其他研究显示，女性的出轨率为15%至20%。此外，海特极具斗争性，一旦察觉到厌女情绪（这种情况屡见不鲜），便会立刻终止采访。她本人成了媒体焦点，而非严谨调查得出的无可辩驳的数据。1987年，澳大利亚《60分钟》节目主持人开场就问：“你被指责为男性抨击者——”海特打断他说：“没错，现在就要抨击你！”随后愤然离场。媒体有了自己的叙事，而她的严肃研究无人关注。

https://youtube.com/embed/zwsZDg1rYl8

在20世纪80年代末至90年代的反女权主义浪潮中，海特在新兴右翼势力掀起的媒体攻击风暴中销声匿迹。许多保守派认为，20世纪60年代的动荡——女权主义和民权运动——打破了他们的世界。新兴右翼势力包括蒂姆·拉海耶（Tim LaHaye）、杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）等福音派领袖，以及菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）、安妮塔·布莱恩特（Anita Bryant）、贝弗利·拉海耶（Beverly LaHaye）等右翼女性，他们宣泄着日益增长的不满。他们称女权主义“违背自然”，男女之间的生理差异是不平等的合理借口。他们将这种观点与不满政治结合，称20世纪60至70年代的进步政治掌控了政府利益，让“普通”美国人被抛在身后。

很快，媒体开始联合起来反对她。从《伦敦书评》《华盛顿邮报》到《纽约邮报》《阁楼》（Penthouse），无一不对她口诛笔伐。《时代》杂志称《女性与爱》是“作者本人抨击男性的谩骂之作”，整本书充满了“不满女性的极端观点”。《纽约》杂志声称她“完全忽视生物学”，称男性天生滥情。如果说第一本《海特报告》的成功见证了女权主义的崛起，那么后来对海特的诋毁则讲述了保守主义反扑的故事。海特于20世纪90年代中期逃离美国，晚年在欧洲各地辗转居住，2020年在伦敦北部的托特纳姆去世。

在第一本《海特报告》中，她引用了几位女性的话，讲述妇女运动如何改变了她们的性生活。一位女性写道：“随着妇女运动兴起，我不再假装高潮。”另一位写道：“我以前从不提自己想要什么……现在妇女运动让我变得敢于表达。无论是在教堂、工作场所、超市、地方政府，还是在床上，我都会明确提出自己的需求。”妇女解放将创造“一种新的身体关系，与一个更人道、更支持女性的社会相匹配”。从长远来看，一个性别公正的世界将重塑塑造欲望的条件，改变性选择的形成方式。但海特相信，女权主义斗争也会改变当下的女性。当女性开始将自己和他人视为主体而非客体时，她们终于能获得自由。海特一生都坚定不移：要让性爱变得更美好，女性必须成为女权主义者。