聆听本文

20分钟音频时长

正值伊斯兰历最神圣的斋月，我坐在伊斯兰教圣城麦加的一家屋顶咖啡馆里。太阳早已落下，下方城市灯火璀璨，林立的商铺与酒店点亮了整片城区。在这座古城的中心，矗立着禁寺（Masjid al-haram）建筑群——它是全球规模最大的清真寺，作为穆斯林最重要的礼拜场所，被堡垒般的大理石围墙守护着。我刚结束对圣地的朝觐，却难以言喻心中那股莫名的不适感。

人生中最具精神冲击力的体验刚落幕，转头就撞见Joe & The Juice、丝芙兰（Sephora），还有数不清的商铺、酒店，以及时代广场风格的巨幅广告牌，这种反差带来的错愕感几乎找不到合适的词来形容。眼前分明是一座靠石油美元堆砌的海湾港口城市，而非我想象中的神圣之地，这种错位感让我难以接受。从小听着宗教传说长大，心中一直憧憬着一座梦幻般的神圣之城，可如今，这份浪漫憧憬仿佛被生生夺走了。

麦加城内的一家唐恩都乐门店。图片来源：Tamer Soliman/Getty Images

我来到麦加，本想逃离日常生活的存在焦虑：为了维持生计，不得不接连申请那些根本不感兴趣的工作，毕竟全职写作难以为继；在交友软件上反复开启无疾而终的初次约会，这些平台仿佛天生就是为制造失败而设计；刷社交媒体时陷入多巴胺陷阱，无止境地浏览负面信息；盯着笔记本电脑屏幕，盼着能有灵光冲破脑海的迷雾，化作改变人生的文字。三十岁的脚步越来越近，只觉“虚度光阴”的绳索正紧紧勒住脖颈。

我最常诵念的一段祷文出自《古兰经》中摩西逃离埃及的章节：“Rabbi inni lima anzalta ilayya min khairin faqir”（“我的主啊，我确是急需你降予的任何善果”）。一直以来，想到有一股神力在庇佑我，想到时空之外存在着一位无所不在、无所不能，却又像《古兰经》所说的“比颈静脉更贴近我”的主宰，我便感到慰藉。

我此行的初衷，是希望这场“精神充电”能让我在世俗世界重新找到方向。我虔诚地期盼，自己的敬拜能打动真主，让神意介入，理顺我凡尘中的种种琐事。尽管朝觐过程中我重燃了敬拜的热忱，却始终没能从庸常生活中真正抽离。

伊斯兰教并非苦修宗教：有意思的是，它明确禁止隐修制度。不过，朝觐者的状态最接近摒弃物质世界。在进入圣城边界前，我身着飘逸的白色长袍（abaya），颈间挂着系有祈祷书的挂绳，已进入一种名为“受戒”（ihram）的高度精神洁净状态。

“受戒”（ihram）一词的词源与“禁忌”（haraam）相关，意为“禁止”。它代表着一系列额外的、超越日常的禁令。在这种神圣状态下，朝觐者不得发生性行为、不得狩猎，也不得改变身体状态——比如不能剪指甲、理发，不能涂抹香水。男性只能用两块未缝合的布遮盖身体，女性则需穿着朴素的衣物，露出脸和双手。“受戒”的目的，是让所有朝觐者在朝觐期间实现平等。正如人类学家维克多·特纳与伊迪丝·特纳在研究基督教时所描述的那样，朝觐者处于一种“阈限状态”，即结构性的中间地带，他们称之为“共在社群”（communitas）——在这里，人们褪去社会身份，进入一种自发的临时平等状态。

伊斯兰教中有两种朝觐：一种是副朝（umrah），只需数小时即可完成，一年中任何时间都可进行；另一种是正朝（Hajj），需耗时五天，且只能在伊斯兰历的宰牲月（Dhul-Hijjah）进行。两种朝觐都要求朝觐者遵守“受戒”的规定。我搭乘政府资助的班车前往禁寺，开启了自己的副朝之旅。班车上的电子显示屏滚动着：“欢迎至仁主（Ar Rahman）的客人”——朝觐者是真主的客人，而非沙特阿拉伯王国的客人，因此理论上，王子与贫民在此并无差别。身处“共在社群”中，这种平等的理念似乎真的得以践行。

信仰的具象化象征就在眼前，让人难以移开目光

有些朝觐者在班车上手持念珠祈祷，有些则用手机上的《古兰经》APP诵读经文，还有些人和我一样捧着祈祷书。当车靠近禁寺，我们下车后，所有人的吟唱渐渐汇成同一句韵律——朝觐者们向着天空高呼：“Labbaik Allahumma Labbaik”（“主啊，我来了！我已响应你的召唤！”）。这份炽热的宣言持续着，我们汇入数千人的队伍，徒步走向禁寺的核心区域。

踏入麦加大清真寺的第一瞬间，浓郁的沉香与玫瑰水香气便将人包裹。许多穆斯林社群都有这样的文化信仰：初次见到天房（Kaaba）——清真寺中央那块覆盖着黑色生丝幕布的立方体石殿——时所做的祈祷，都会得到应允。因此，大多数朝觐者初次进入时，要么紧紧盯着冰凉的大理石地面，要么紧闭双眼，抓着领路人的手臂前行。而当你终于睁开眼，第一眼所见如梦似幻：身着白衣的朝觐者如潮水般环绕天房行走，成群的燕子在天际翻飞，视线边缘还有无数事物让人分心——高耸的商场、监控无人机，还有挺胸昂首、四处巡逻防范滋事者的大批警卫。尽管周遭景象纷繁，信仰的具象化象征就在眼前——比想象中更宏伟，静谧得不可思议，有着磁石般的吸引力，让人难以移开目光。

天房是宗教史奠基人米尔恰·伊利亚德在《神圣与世俗》（1957）中所描述的“世界轴心”（axis mundi），即“地球之脐”的典型代表——传说世界正是从这个中心诞生。在伊斯兰教信仰中，麦加是“母城”，世界的其余部分都是从这片土地延伸开来的。同样在这一神学体系中，天房是地球上第一座为敬拜真主而建的建筑，在诺亚洪水时期被淹没，后来由亚伯拉罕和他的儿子以实玛利重建为如今的模样。

自公元630年穆罕默德征服麦加以来，天房主导着穆斯林生活的方方面面。无论身处世界何地，穆斯林每日五次礼拜都要朝向天房，逝者安葬时头部也要朝向同一方向。天房周边的建筑群涵盖了朝觐必须途经的所有圣地。朝觐从环绕天房行走开始，接着在易卜拉欣立足处（Maqam-e-Ibrahim）旁祈祷——这是一块被玻璃罩住的石头，据称留有亚伯拉罕的脚印。之后，朝觐者必须在萨法山与马尔瓦山之间往返七次，总路程达3.15公里（1.96英里）。完成副朝的这些必修仪式（需数小时）后，男性要剃光头发，女性则剪下一两英寸头发，以此结束朝觐者的受戒状态。

在伊利亚德看来，神圣空间是对世俗庸常生活的突破。它是神启带来的锚点，信徒以此为坐标，得以回归更本真的存在状态。在受戒状态下，我的目光紧盯着塑造了我信仰的锚点，体验更多是精神层面的，而非身体层面的。那些时刻，我仿佛置身于想象中的麦加——那座由先知、天使，以及在残酷压迫下坚守信仰的母亲们构成的传奇之城。我几乎能看见这里曾经的模样：新生的信仰尚在蹒跚学步，它的“幽灵”与数百年后血肉之躯的信徒们并肩同行。

要进入那个精神世界，我必须暂时放下疑虑——因为到了2026年，就连大清真寺本身，也和麦加城一样，与我在先知传统中读到的模样相去甚远。过去十年间，清真寺经历了大规模扩建与翻新。沙特政府斥资近266亿美元，将建筑群的面积从41.4万平方米扩大到156.4万平方米，以容纳日益增多的朝觐者，提升区域通行便利性。然而，这一切都以牺牲空间的历史底蕴为代价，一定程度上也破坏了神圣与世俗界限所要求的超脱感。

除天房外，建筑群内所有具有历史意义的建筑要么被改造，要么被拆除

如今，天房四周环绕着四层大理石步道，可容纳更多人同时环绕行走。不同楼层通过扶梯与坡道网络相连。最外侧的步道设有高尔夫球车轨道——花300沙特里亚尔（约80美元），朝觐者就能乘车完成仪式。经济条件有限的人，如果难以走完预计的2.5英里路程，可以花一半的钱租一辆轮椅。

朝觐期间，麦加附近米纳山谷中，搭着帐篷、带着骆驼和牲畜的朝觐者。图片来源：美国国会图书馆

麦加与天房景观。图片来源：美国国会图书馆

在1934年出版的游记《麦加朝圣》中，第一位完成正朝的英国女性皈依者伊夫林·科博尔德夫人写道：

哪怕是福特汽车，也无法亵渎这片洒满月光的美丽沙漠。我们途经一支骆驼商队，它们正悄然向北行进，沙漠的寂静丝毫未被打破——那些人与骆驼仿佛来自另一个世界的神秘幻影。我在心底祈祷，汽车永远不要取代骆驼。

我不禁猜想，若她看到如今清真寺里穿梭的代步车，会作何感想。这些以效率为导向的改造，导致除天房外，麦加建筑群内所有具有历史意义的建筑要么被改造，要么被拆除。

萨法山与马尔瓦山之间的小径，是穆斯林信仰中先知的妻子哈吉尔寻找水源、而后渗渗泉（Zamzam）奇迹般涌出的地方，如今已被夷平，重建为一座多层空调建筑。标记渗渗泉的结构也已被拆除，朝觐者如今只能通过水龙头和水箱取水。清真寺建筑群内为伊斯兰古典知名学者设立的华盖已被拆除，取而代之的是用霓虹灯标记环绕天房行走的起点。

进行仪式时，我脑海中的神圣空间与眼前这座为现代便利而重塑的真实场所之间的鸿沟，让我感到一种悲伤。我痛心于脚下的地板并非信仰先辈们走过的那片，身旁的柱子也并非他们曾倚靠过的那些。一方面，与其他朝觐者的“共在社群”感滋养着我的灵魂；另一方面，我清晰地意识到自己与过去的脱节。完成朝觐后，我从头巾下拿出小金属剪刀，剪下几缕卷发。结束受戒状态，身体因敬拜行为而改变，我却被推入对世俗庸常世界的痛苦认知中。当我走出清真寺，这种脱节感愈发强烈。

在不到一个世纪前科博尔德夫人的回忆录里，麦加是一座无墙之城，被群山环绕，贝都因商队向住在简朴民宿、露宿沙漠小径的朝觐者售卖商品。那样的麦加已不复存在。民宿消失了，昔日热情好客的当地人如今住在城市郊区——他们的社区已被酒店和购物中心吞噬。

有些变化不可避免。公元632年穆罕默德进行最后一次朝觐时，约有3万名追随者陪同。而我2026年2月朝觐时，仅当月就有约168万外国朝觐者获得了斋月朝觐许可。这些朝觐者不仅需要礼拜的空间，还需要睡觉、吃饭，满足所有凡人的基本需求——因此，确实需要建设基础设施来支撑这些需求。

然而，麦加的“去历史化”是一场经过精心策划的意识形态工程，其他地方会被列为保护古迹的建筑，在这里被夷为平地，只为建造面子工程。沙特阿拉伯的核心宗教意识形态——瓦哈比派（Wahhabism）——是18世纪的复兴运动，主张对《古兰经》进行字面化、严苛的解读。该派鼓励拆除早期伊斯兰人物的故居、先知家族的圣墓等历史遗迹，声称这些地方会引发偶像崇拜。麦加的改造也与沙特石油美元的崛起深度交织，形成了宗教仪式与资本主义争夺空间的紧张局面。正如作家兼公共知识分子齐亚乌丁·萨达尔在《神圣之城》（2014）中所言，沙特以消除偶像崇拜之名，打造了一座钢铁与玻璃构成的消费主义天堂。

前人曾与干旱和死亡搏斗以寻找真主，如今我们却要与物质过剩和丰裕的诱惑抗争

如今，伊斯兰教第一任哈里发阿布·巴克尔的故居原址上，矗立着一家希尔顿酒店。穆罕默德诞生的房屋所在地，如今是一座毫无特色的图书馆；一座18世纪的城堡被拆除，为麦加钟楼建筑群让路——这组建筑群包含七栋建筑，兼具商场与酒店功能。其中最高的建筑类似大本钟，装有巨大的钟盘，俯瞰着天房。

依托石油经济，沙特向全球输出其瓦哈比派伊斯兰教。传统信仰方式被同质化，一种教条化、千篇一律的信仰版本被打包推广。作为交换，北半球发达国家将“无地方性”现象输入沙特：大量外国品牌涌入，重塑了该国的商业街与消费选择。商业冲击加上对物质历史的主动破坏，给神圣空间的边缘染上了特殊的色彩。神学家兼遗产保护倡导者伊尔凡·阿拉维在《卫报》中将此描述为“麦加的曼哈顿化”。

行走在麦加灰色的混凝土街道与玻璃幕墙商场间，我不禁思索：如果天际线还点缀着沙丘，除了真主的居所外别无他物，成为人们抵御狂暴沙漠的港湾，那时的虔诚是否更有分量？我也在想，自己回到舒适的酒店床铺，而非简陋的帐篷，是否意味着我对舍弃物质的决心有所欠缺？或许只是因为我身处这个时代，我的祈祷也受时代潮流的影响。的确，或许正是这种不安赋予了仪式意义——如果整个世界都是神圣的，我们就不会如此向往“世界之脐”（omphalos，字面意思为“肚脐”）。神圣之所以重要，是因为它打破了世俗的庸常。前人曾与干旱和死亡搏斗以寻找真主，如今我们却要与物质过剩和丰裕的诱惑抗争。

我不敢揣测真主对如今麦加的看法。毕竟，这座圣城本就处在不断演变中，几个世纪以来，它一直被王朝与宗教思潮塑造。信仰不断超越不合时宜的事物，然而，当你在覆盖着黑金幕布的天房旁祈祷时，钟楼的阴影会落在你身上——这实在是一个太过直白的隐喻。