地下墓穴：全球令人心悸的死亡迷宫

地下墓穴——用作墓地的地下房间与隧道——最早可追溯至公元1世纪的罗马，但最负盛名（也最令人闻之色变）的一批建于17世纪的欧洲。当时巴黎传统墓地人满为患，卫生问题频发，当局遂将城市下方连接采石场的数英里隧道改造为墓穴。据信，这座地下迷宫安葬了超过600万人。在部分区域，尸骨沿墙排列，甚至有被精心制作成复杂艺术品的。

尽管巴黎地下墓穴占据了大部分头条，但类似的庞大墓穴网络遍布全球。以墨西哥莱昂市为例，宏伟的新哥特式教堂赎罪圣殿（Templo Expiatorio）下方，便是一个由7座墓穴连通而成的地下世界。这里通道狭窄幽暗，安息着近2000人的遗骸。再看美国华盛顿特区的地下墓穴，由方济各会修士建造——他们希望让无力远赴海外的人也能体验到圣地的氛围。从马耳他的地下墓穴到修道院鲜为人知的藏骨之所，以下是我们精选的几处令人心生寒意的死亡迷宫。

彼得罗瓦拉丁要塞地下军事廊道（塞尔维亚）

彼得罗瓦拉丁要塞坐落于多瑙河畔，地处老彼得罗瓦丁镇与塞尔维亚第二大城市诺威萨的交界处。要塞始建于1692年，因战略地位重要，获称“多瑙河的直布罗陀”。多数游客不知道，要塞下方藏着四层地下军事廊道，总长度约10英里。廊道墙壁上刻有马耳他十字、各类共济会符号，以及一段曾被炼金术士使用的神秘铭文。每一层都用不同颜色标记，其中第四层（黑色层）最为神秘，传说中的“凯撒井”便在此处，哈布斯堡王朝的统治者据称曾饮用这里的水。当地传言，奥地利帝国国库的一部分曾被藏于此地以躲避拿破仑，至今仍有部分财宝遗失在隧道中。

老圣帕特里克大教堂地下墓穴（美国纽约）

老圣帕特里克大教堂的地下墓穴是全美为数不多的同类墓穴之一，其历史与纽约早期天主教社区紧密相连。以言辞犀利著称的“匕首约翰”休斯主教，曾组织武装教区居民在教堂外戒备，抵御反天主教暴徒。爱尔兰、意大利、西班牙裔与亚裔移民都曾在此寻求庇护，社区中最虔诚的成员最终被安葬在教堂墓穴中。知名安葬者包括亚伯拉罕·林肯的顾问、国会议员约翰·凯利；纽约现存最古老餐厅德尔莫尼科餐厅的创始人德尔莫尼科家族；内战老兵托马斯·埃克特将军——其家族墓穴至今仍保留着托马斯·爱迪生制造的原始灯具。埃克特墓穴中还有工程师拉斐尔·瓜斯蒂维诺设计的瓷砖作品，这位工匠还参与了埃利斯岛与市政厅地铁站的建造。200多年来，这些墓穴仅对神职人员与安葬者家属开放，如今则向公众提供烛光导览。

圣加迪奥斯地下墓穴（意大利那不勒斯）

公元5世纪40年代，汪达尔人国王盖塞里克将拒绝皈依阿里乌教派的突尼斯主教塞普蒂米乌斯·塞利乌斯·加迪奥斯放逐到一艘无桨船上。加迪奥斯最终漂流至那不勒斯附近，并在此建立了一座修道院。他去世后，与其他非洲难民一同被安葬在如今那不勒斯萨尼塔区的古希腊时期墓穴中。这里保留着世界上现存最古老的基督教艺术作品，但最令人谈之色变的是数百年后发生的事。17世纪，多明我会修士重新启用了废弃的墓穴，并大规模推行木乃伊化：尸体需沥干体液一年，再涂上石膏，仅露出保存完好的头部，而壁画则将身体其余部分绘成骷髅。艺术家乔瓦尼·巴杜奇因能为墓穴绘制壁画深感荣幸，甚至拒绝接受报酬，只求死后能安葬于此。直到不久前，几乎无人知晓这片繁华街区下方藏着这样一座墓穴。当地考古学家与艺术历史学家组成的合作社于2006年开始对其进行发掘并提供导览。

圣尼古拉小教堂地下墓穴（马耳他拉巴特）

这座小教堂供奉着一位鲜为人知的爱尔兰圣徒，其崇拜仪式随诺曼人传入马耳他。它的名气被附近拉巴特的圣保罗与圣阿加莎地下墓穴盖过，但地下墓室中保留着现存最精美的早期基督教“爱筵桌”之一——这是一个圆形凿石平台，用于早期基督教丧葬仪式，死者家属会在安葬周年纪念日齐聚于此，缅怀逝者。教堂内的陡峭楼梯通向公元2世纪末至3世纪的华盖式墓穴，其中一角刻有鸽子图案。

丰塔内莱洞穴（意大利那不勒斯）

16世纪，那不勒斯教堂墓地不堪重负，这片洞穴群最初被用作二次安葬地。但这里的4万具遗骸中，大部分来自1656年的毁灭性瘟疫与19世纪30年代的几次霍乱疫情。久而久之，围绕这些逝者形成了独特的那不勒斯“死亡崇拜”：1872年起，一位名叫加埃塔诺·巴尔巴蒂的神父开始为无名遗骸编目并摆放整齐，社区女性则为颅骨命名、献上供品、祈求庇佑——她们会将写有愿望的卷纸塞进颅骨的眼窝。1969年，那不勒斯红衣主教下令关闭洞穴，以终止社区对“幸运颅骨”的痴迷，但如今它已重新开放，仅接受预约参观。

阿尔科炼狱会墓穴（意大利那不勒斯）

相较于丰塔内莱洞穴，这座安葬地规模更小、更私密，始建于1638年。当时一个名为“阿尔科炼狱会”（Congrega di Purgatorio ad Arco）的平信徒组织开始安葬那不勒斯的穷人及无名死者，黑死病爆发后，这项使命变得愈发迫切。根据天主教教义，没有合适墓碑的死者灵魂会在炼狱受苦，除非生者为其祈祷，这便催生了“那不勒斯颅骨崇拜”。参观者会认领特定颅骨，献上礼物并祈求帮助，他们相信逝者更接近上帝，拥有圣徒般的力量。最著名的被认领颅骨是“露西娅公主”（又称“处女新娘”），至今仍吸引着寻求婚姻帮助的女性，人们常为她戴上头冠或面纱。

赎罪圣殿地下墓穴（墨西哥莱昂）

教堂的新哥特式风格与素净墙面，让参观者得以完全沉浸于冥想之中。EdgarMedina / Atlas Obscura 用户

赎罪圣殿的白色墙壁与巨大圆形玫瑰窗，让人联想到巴黎圣母院，但这座教堂的真正看点在地下：由7座相互连通的墓穴构成的迷宫，安息着1919人的遗骸。这些墓穴最初是为支撑教堂建造而设计的，教堂始建于1924年，期间因一场大洪水与墨西哥基督战争的宗教冲突两度中断，直到1930年才复工。数十年来，当地人开玩笑说教堂完工之日便是世界末日，但2012年教堂竣工时，并未发生任何灾难，实在令人庆幸。

美国圣地方济各修道院地下墓穴（美国华盛顿特区）

美国圣地方济各修道院下方，是一片光线昏暗的壁墓迷宫，让人联想到罗马古老的地下墓穴——但它们其实一点都不古老。这些“墓穴”建于20世纪初，由方济各会修士建造，目的是让北美人无需跨越大西洋，就能体验圣地的风貌。它们几乎完全是仿制品，由水泥浇筑而非软石开凿，规模也远小于罗马的原型。不过有一个例外：1929年，经教皇官方批准，一具据称属于公元2世纪儿童殉道者的真实遗骸从罗马运抵此处。罗马建筑师阿里斯蒂德斯·莱奥诺里参照真实墓穴的尺寸与照片设计了这片空间，三个建筑风格迥异的区域分别代表早期基督教传说的不同篇章。

沃斯通巷公墓地下墓穴（英国伯明翰）

伯明翰珠宝区以订婚戒指与新的开始闻名，而区内的沃斯通巷公墓则是对过去的缅怀。公墓于1848年开放，一直到1982年都在接收安葬者，其分层半圆形地下墓穴酷似罗马圆形剧场。然而，这份宏伟颇具欺骗性：大多数墓穴安葬的是城市贫民——19世纪工业化导致人口过度拥挤的受害者，而非城市精英。唯一的例外是著名英国印刷师约翰·巴斯克维尔，1897年，原本安葬他的教堂被拆除，他的遗骸便被移至此地。尽管这些墓穴曾对公众开放导览，但现已被封死，只留下黑暗的隧道供人想象。

地下墓穴在组织与建筑上的复杂性，表明安葬地在早期基督教中具有重要的仪式意义。Bs0u10e0 / CC BY-SA 2.0

圣保罗与圣阿加莎地下墓穴（马耳他拉巴特）

公元3至6世纪，罗马城市梅利特（即如今的拉巴特）在郊外发展出一套复杂的安葬体系，因为罗马法律禁止在城市范围内安葬。这片如今被称为圣保罗与圣阿加莎的地下墓穴群，占地2200平方米，安葬着1000多具遗体，既有私人家族墓穴，也有用于节日与仪式的大型公共厅堂。多立克柱式支撑着圆形石桌与石榻，这些很可能用于丧葬仪式；部分区域的地下廊道深达三层。公元7世纪拜占庭统治时期，墓穴被废弃，直到12世纪才重新开放，供基督教徒朝圣。

圣弗朗西斯科教堂地下墓穴（葡萄牙波尔图）

圣弗朗西斯科教堂（Igreja de São Francisco）外观是哥特式风格，内部却极尽洛可可奢华：多达400公斤的黄金覆盖在华丽的木雕与雕像上。教堂三个内部礼拜堂下方的墓穴中，安葬着等待末日审判的方济各会成员；墓穴角落的地板上有一扇带格栅的玻璃窗，参观者可透过它看到成堆的人骨。历史上有一则奇特的轶事：拿破仑的军队征服波尔图后，据说将这座富丽堂皇的教堂改造成了马厩。

塔比斯特拉早期基督教地下墓穴（马耳他）

这座早期基督教地下墓穴（Paleochristian Ta’ Bistra Catacombs）建于公元4世纪，隐藏在一座传统马耳他农舍下方，1891年被重新发现，但直到1933年才得到妥善调查。墓穴总长300英尺，包含16个墓室与57座墓穴，是拉巴特之外发现的最大墓穴群，为研究马耳他早期基督教的丧葬习俗提供了线索。它的命运颇为坎坷：上方建造的农舍损坏了部分古老墓室，墓穴曾被用作圈养动物的场所，二战期间还被当作防空洞。如今，这座农舍已被改造成可供轮椅通行的游客中心。

圣巴塞洛缪教堂地下墓穴（意大利罗马）

提伯岛长期被视为圣地，岛上藏着罗马最隐秘的秘密之一：耶稣受难信徒兄弟会（Brotherhood of the Devotees of Jesus at Calvary）的墓穴。该组织成员因身着红色兜帽斗篷，被称为“红兜帽”（Sacconi Rossi）。兄弟会成立于1760年，使命是打捞台伯河中的无名遗体，为其恢复尊严，他们常举行夜间火炬游行来完成这项工作。1784年，他们在圣巴塞洛缪教堂附近的总部下方建造了一座墓穴，用已故兄弟的遗骨装饰墙壁与壁龛。拿破仑的军队后来破坏了墓穴，并在1849年罗马共和国起义期间将其改造成宿舍。每年11月2日晚，人们会从圣乔瓦尼·卡利比塔教堂出发，举行烛光游行，到河边为台伯河祈福，纪念溺亡者。

萨尔茨堡地下墓穴（奥地利）

这些墓穴于12世纪开凿于僧侣山（Mönchsberg）中，曾是基督教神秘主义者的神圣安葬地与隐居所，也与圣彼得教堂有着渊源——该教堂建于7世纪，至今仍是德语区最古老修道院的所在地。墓穴中有保存完好的祭坛、圣物、坟墓、铭文与褪色壁画，分为两层对公众开放：一层是建于1178年的格特劳登礼拜堂，另一层是位于其上近40级台阶处的更古老的马克西穆斯礼拜堂。迈克尔·海顿与莫扎特的姐姐南内尔都安葬在墓穴入口附近。这里还曾在《音乐之声》中出镜：冯·特拉普一家曾在此躲避纳粹，之后逃往瑞士。

圣彼得与保罗教堂地下墓穴（捷克梅尔尼克）

梅尔尼克圣彼得与保罗教堂下方的墓穴，最初是为波希米亚王室准备的神圣安葬地，但在16世纪20年代发生了可怕的转变。瘟疫迫使周边墓地的遗体被大规模挖出，约1.5万具遗体被清理后倒入墓穴。从18世纪80年代到20世纪10年代，墓穴被砖墙封死并被遗忘，直到捷克人类学家 Jindřich Matiegka 重新打开它，打造了一座自己的藏骨堂。他将约1万具骨骼堆叠成一个6英尺多高的巨大骨堆，又用另外5000具骨骼摆出十字架、心脏与腿骨隧道（象征复活）。Matiegka 还用骨骼拼出拉丁文短语“Ecce mors”（“见证死亡”），为自己的杰作署名。

克拉托维耶稣会教堂地下墓穴（捷克）

1676年至1783年间，200多位耶稣会神父与当地贵族被安葬在克拉托维耶稣会教堂下方的橡木棺材中。得益于精巧的通风管道与水井系统，许多遗体自然木乃伊化，衣物、鞋子与珠宝都完好无损。不幸的是，20世纪30年代教堂屋顶的翻修破坏了脆弱的气流平衡，大部分遗体开始腐烂；1937年，140具损坏严重无法展示的遗体被集体重新安葬在一处墓地，墓地立有纪念石碑。如今仍有约30具木乃伊在玻璃棺材中展出，旁边还有法医展品，包括一具保存完好的女性木乃伊的面部复原模型。

法尔肯堡仿罗马地下墓穴（荷兰）

走进荷兰小镇法尔肯堡的地下，仿佛一下子穿越到了公元400年左右的罗马。荷兰富商、纺织巨头之子扬·迪彭痴迷于罗马地下墓穴，1908年开始在一处废弃采石场内建造逼真的仿制品，后来还聘请了著名建筑师皮埃尔·库珀斯参与设计。罗马教廷对其还原度印象深刻，出资协助完成建造，这座仿罗马地下墓穴于1910年对公众开放。它浓缩了14座不同罗马地下墓穴的廊道并缩短了长度，以适应博物馆展示；如今烛光导览仍会带领游客走过幽灵般的壁画、骨灰龛与栩栩如生的大理石雕像。

卡普钦修道院地下墓穴（意大利西西里）

在西西里，生与死的界限向来模糊，卡普钦修道院拥有世界上最奇特的旅游景点之一：近8000具尸体身着盛装，有的被钉在墙上，有的坐在长椅上，有的躺在敞开的棺材里。这些墓穴按类别划分——宗教人士、医生等专业人士，还有专门为女性、处女与婴儿设立的房间——其中最古老的遗体是1599年去世的一位修士。干燥的空气让遗体自然木乃伊化：最初，神父会将尸体放在架子上沥干一年，再用醋清洗，为其换上永恒的服饰。最新、最著名的“住户”是两岁的罗莎莉娅·隆巴多，1920年她被用福尔马林、酒精、甘油、水杨酸与锌盐混合的配方防腐处理，效果极佳，因此被称为“睡美人”。

巴黎地下墓穴（法国）

巴黎地下墓穴是城市下方约200英里采石场隧道网络中对公众开放的一小部分，仅约1英里长。18世纪，巴黎的无辜者公墓等墓地人满为患，危及公共卫生，官方开始将废弃墓地的尸骨迁至废弃采石场。如今，这座藏骨堂安葬着600万至700万巴黎人的遗骸，其中可能包括寓言作家让·德·拉封丹与建筑师所罗门·德·布罗斯。地下墓穴于1867年对公众开放，但在官方游览路线之外，更广阔的隧道网络形成了自己的亚文化群体——“地下墓穴爱好者”（cataphiles）。2004年，警方在一次训练演习中意外发现了一处位于未测绘区域的500平方米洞穴，里面配备了电影屏幕、 stocked 酒吧，还有一张字条写着：“别试图找我们。”2009年，因遭到破坏与颅骨失窃，地下墓穴关闭了数月。