客厅

晚上八点，公寓里静悄悄的，只有音箱里飘着轻柔的音乐——那是朋友多年前为你制作的歌单。你发了条消息问候对方，随后拿起一本书，拧亮台灯，蜷进扶手椅里读了起来。

家中曲，任意听

倘若我们能找到一种方式，让家家户户都能随时听到品质上乘、数量无限、契合各种心境的音乐，且可随心启停，那人类的幸福恐怕也就臻于极致了。

爱德华·贝拉米，1888年——出自其以2000年为背景的乌托邦小说《回顾》。在录音技术诞生前，听音乐必须要有乐器或乐手在旁，心爱的曲子可能一别数年再难耳闻。

无火之光

人们屏气凝神，满心敬畏地伫立着，仿佛直面超自然力量。那奇异的光芒亮度仅次于太阳，却如月光般柔和，把法院广场照得亮如白昼。

印第安纳州瓦巴什镇目击者，1880年——当晚，瓦巴什成为全美首批全面实现电灯照明的城市之一。此前，蜡烛、油灯和煤气灯的光线十分微弱，且都是会产生烟雾的明火。

墙上的博物馆

一座无墙博物馆已向我们敞开大门，它将把实体博物馆围墙内有限的艺术世界，拓展到无限广阔的天地。

安德烈·马尔罗，1947年——出自《想象的博物馆》（后译作《无墙的博物馆》）。在可靠的复制技术出现前，大多数人唯有走进教堂、私人收藏馆或博物馆，才能一睹艺术名作。

留住的容颜

那躺卧之人的光影竟能永久定格！……比起最杰出艺术家的作品，我更愿用这样的方式纪念挚爱之人。

伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁，1843年——出自写给玛丽·拉塞尔·米特福德的信，信中谈及她初见银版照片的感受。在那之前，留存容貌只能靠画像，许多家庭连逝去亲人的准确样貌都没有。

眼衰仍可读

直到二十年前，眼镜制造术才问世……这是世间最美好、最不可或缺的技艺之一。我曾亲眼见过发明者，还与他交谈过。

比萨的乔达诺修士，1306年——在佛罗伦萨新圣母大教堂的布道词。年龄相关的视力衰退十分普遍，在眼镜出现前，一旦视力下降，人们便无法再阅读或从事精细劳作。

传讯千万里

在现代科学的所有惊人成就中，电报无疑是最伟大、对人类最有用的一项。它是永恒的奇迹，即便习以为常，也绝不会显得平淡无奇。

布里格斯与马弗里克，1858年——出自《电报的故事》。在人类历史的大部分时期，消息的传递速度等同于信使的行进速度，收到远方的回信往往需要数周乃至数月。

书籍获自由

这是一项伟大的善举，堪称赐予世界的神恩。

雅各布·温普菲林，1505年——这位德国人文主义者如此评价新兴的印刷术。在那之前，手抄本价值不菲，图书馆会将书锁在阅览桌上以防丢失。

厨房

晚上九点，你读完一章书，伸个懒腰踱进厨房。你不太确定想吃什么，便漫无目的地翻了翻果盘，开开关关冰箱门，最后决定泡杯茶。你斜靠在料理台上，任由思绪飘荡，等着水烧开。

龙头出水清

水！水！这是响彻整座城市的共同旋律，为民众注入无尽的喜悦与欢欣。

菲利普·霍恩，1842年——出自其日记，记录克罗顿供水系统接入纽约市的场景。当时曼哈顿的水井与茅厕、墓地共用一片土壤；十年前的霍乱疫情曾夺走3515名纽约人的生命。

远来的佳果

她如恋人之吻般咬下——那浓烈痴迷的滋味，是一种近乎痛苦的愉悦。

查尔斯·兰姆，1822年——文中如此描述品尝菠萝的狂喜。在18世纪的英国，菠萝价格高昂，女主人有时会租一个摆一晚上撑场面，而非真的吃掉。

寒意驻家中

将冰块从美国海岸运到恒河岸边，这绝非小事……那些自掏腰包策划并成功完成这项创举的人，理应与人类其他造福者一同被后世铭记。

《加尔各答信使报》，1837年——报道新英格兰池塘冰运往热带印度的消息。在冷藏技术出现前，乳制品、肉类等易腐食物一天内就会变质，大多数食材无法保存或反季食用。

罐中伊甸园

据说这些物产来自人间天堂；天堂里风吹落果树的果实，就像我们这里的风吹落林中枯木一样。

让·德·茹安维尔，约1309年——谈及从尼罗河中捞取生姜、肉桂和大黄的商人。在中世纪的价目表上，一磅生姜的价格等同于一只羊，一磅藏红花则抵得上一匹马。

后室

晚上十点，夜色渐沉。你洗完脸，就着水吞下一片药。刷牙时，你在心里记下明天早上去机场前要完成的最后几件琐事。

天花成史

你从人类苦难的日历上抹去了最沉重的一页。……未来的人们只会从历史中得知，曾有过令人憎恶的天花这种疾病，而是你将它彻底根除。

托马斯·杰斐逊，1806年——出自写给爱德华·詹纳侄子的信，以此庆祝詹纳发明牛痘疫苗。天花感染者的死亡率约为三成，在詹纳所处的时代，欧洲每年约有40万人死于天花。

阻断疼痛

在他之前，古往今来的手术都是酷刑；是他避免并消除了手术的痛苦；自他之后，科学掌控了疼痛。

W.T.G.莫顿墓志铭，1871年——莫顿首次公开演示了乙醚麻醉术。在麻醉术出现前，手术要在患者清醒的状态下进行，缓解疼痛的主要方式是加快手术速度，辅以酒精和鸦片。

告别户外茅厕

我感觉自己像世界上最富有的人。不用再跑到外面上厕所，简直太爽了。

帕蒂·多克，2003年——回忆家中第一次拥有室内卫生间的经历，她当时住在爱荷华州乡村。直到20世纪，美国大多数农村家庭仍没有室内卫生间，做饭、洗衣、洗澡用的每一滴水都要亲手提回家。

两轮上的自由

我认为自行车比世上任何事物都更能解放女性。每次看到女性骑着自行车驶过，我都忍不住驻足欣喜。

苏珊·B.安东尼，1896年——接受《纽约世界报》记者内莉·布莱采访时如是说。安全自行车的出现为独立出行开辟了新可能，对受社会规则束缚的女性而言意义尤为重大。

告别洗衣盆

来吧，缪斯，歌唱那令人畏惧的洗衣日。 你们这些受婚姻枷锁束缚的人， 满心愁苦，对这一日再熟悉不过

安娜·莱蒂itia·巴鲍德，1797年——出自其诗作《洗衣日》。过去，家里洗衣服要一桶桶地提水、烧水，然后每件衣物都要亲手搓洗、漂洗、拧干，整整耗费一周中的一整天。

发明女王

慈善未能做到的，宗教、诗歌、雄辩与理性也徒劳追寻的，却被——缝纫机——实现了。

《戈迪女士手册》，1860年——出自《发明女王》一文，该杂志是当时顶尖的女性刊物。在缝纫机出现前，大多数人只有两三套衣服，一件新衬衫就要花费约14小时手工缝制。

全屋皆暖

天太冷了，笔尖的墨水都冻住了，写起字来十分费劲。温度计显示只有12华氏度。

托马斯·杰斐逊，1796年——出自写给女婿的信，写这封信时墨水都冻住了。过去卧室在冬天的温度常常接近室外，醒来发现洗脸盆冻住是常有的事。

古老的飞翔梦

我有时觉得，像鸟儿一样飞翔的渴望，是祖先传给我们的理想。史前时期，他们在茫茫荒野中艰难跋涉，羡慕地看着鸟儿在空中自由翱翔，全速飞越一切障碍，驰骋在无垠的天路之上。

威尔伯·莱特，1908年——在巴黎法国航空俱乐部宴会上的致辞。在飞机问世前，跨洋航行要在海上度过一周甚至更久，移民海外往往意味着与家人永别。

晚上十一点，你关掉灯，把手机调成静音，躺到床上。头刚碰到枕头，你忽然好奇：在床垫出现之前，人们都睡什么呢？