听读本文

时长：25分钟

1706年，一位英国女士拜访友人凯瑟琳。凯瑟琳的丈夫弗朗西斯·阿特伯里是声名显赫的政客兼主教。听说弗朗西斯刚写完一篇布道词，这位朋友便提出想带回家拜读。弗朗西斯欣然应允，想必满心期待能得到这位女士的夸赞。可没过多久，布道词就被退回，上面写满了批评意见和修改建议。弗朗西斯大为震惊，他向朋友抱怨这位女士“举止失当”，言辞“无礼又刺耳”，还坦言：“我可不敢再招惹她。”

这位被斥为“失当”“刺耳”的女士正是玛丽·阿斯苔（1666-1731）。如今，她被公认为英国第一位女权主义者，其保守政治立场与先锋女权思想的矛盾结合，长期令学者困惑。到1706年时，阿斯苔早已习惯被人指责无礼、易怒、不懂规矩。18世纪头十年，她写下多篇带有党派立场的小册子，字里行间满是对异见男性的尖锐抨击（这些人多属辉格自由派，但也不绝对，其中最知名的当属约翰·洛克）。被她抨击的小册子作者之一詹姆斯·欧文，将她贬斥为过于愤怒、狂热且“恶毒”——这种评价让他不必真正回应阿斯苔犀利且难以辩驳的论点。

凯瑟琳·麦考利（约1775年），罗伯特·埃奇·派恩绘。伦敦国家肖像馆藏

半个多世纪后，另一位积极参与政治的女性遭遇了相似对待。历史学家、政治理论家凯瑟琳·麦考利（1731-1791）写过一篇言辞尖锐的小册子，抨击埃德蒙·伯克——这位至今仍被视为现代保守主义“之父”、政党政治的首位重要倡导者。麦考利对伯克那篇如今闻名于世的为政党辩护的文章《对当前不满原因的思考》（1770年）提出了异议。伯克没有正面回应她的批评，反而在给朋友的信中写道：“这位亚马孙女战士是她们中最勇猛的斗士……就算是比林斯盖特的泼妇，也骂不过我们这位共和派悍妇的爱国咆哮。”他一边借用凶猛女战士和粗犷男性化女性的形象嘲讽麦考利，一边难掩敬畏之情，和阿特伯里一样，他承认“不敢回应她”。

埃德蒙·伯克（约1769年或之后），约书亚·雷诺兹爵士工作室绘。伦敦国家肖像馆藏

但伯克对麦考利的贬低绝非单纯无礼，这完全符合他对党派性的整体构想：党派性该是什么样，又该由谁来践行。正是那篇引发麦考利抨击的文章里，伯克提出，党派性最好被定义为一群举止得体、理性持重、志同道合的男性之间精心维系的忠诚友谊，他们“十之八九”意见一致。唯有如此，党派性才能“不破坏和谐”而存在。相比之下，麦考利的小册子言辞无礼、态度激烈、立场狂热。在伯克看来，麦考利这种党派作风无疑破坏了和谐。

伯克并非18世纪唯一推崇礼貌、友谊、克制与理性的理论家。大卫·休谟也强调和谐的重要性：党派人士不应过于固执己见，要能“轻松与同胞达成共识”。秉持正义的党派人士比理性、愿意妥协的人“更狂热”“更愤怒暴躁”。第三代沙夫茨伯里伯爵安东尼·阿什利·库珀同样认为维护和谐至关重要，为此他倡导培养“平和、温和、友善”的举止，以对抗愤怒、狂热的政治“战争”。这些男性传递的信息很明确：党派人士应当礼貌、理性、克制、友善，唯有如此，党派性才能让政治变得更好——也就是更和谐，才能被“驯服”。而阿斯苔、麦考利这类无礼、狂热、愤怒、秉持正义的声音之所以具有威胁性，恰恰因为它们打破了和谐。

阿斯苔与麦考利的共同经历格外引人深思：她们身处政治光谱的两个极端。阿斯苔是托利党保守派，捍卫英国国教、君主专制与宗教正统；麦考利则是激进共和派与辉格党人，倡导人民主权、宗教宽容与革命。尽管两人几乎在所有问题上都意见相左，但在如何践行党派政治上，观点却惊人地相似。这表明，她们的洞见并非源于各自的党派立场，而是源于共同的边缘处境。作为女性，她们既无选举权也无法担任公职，而党派活动——撰写小册子、加入政治团体、参与公共辩论——是少数可供她们参与政治的途径之一。

她们作为女性与党派人士的经历，让她们看到了那些完全融入政治体系的男性所看不到的真相

我们或许会以为，阿斯苔和麦考利会反驳阿特伯里、欧文、伯克等人，辩称自己并非真的无礼、狂热或刺耳。但她们反而欣然接受了这些标签。在《真正的克制》（1704年）这本小册子中，阿斯苔坦然承认，自己的文字里随处可见“煽动性演说、讽刺与抨击”。与欧文、沙夫茨伯里或阿特伯里这类男性不同，她宁愿选择坦诚的“胆汁精华”，也不要谄媚、讨好的“蜂蜜提取物”。哪怕真相伤人、刺耳，也比闭口不言要好。阿斯苔说：“如果我的文字里有任何尖锐之处，那也只是因为真相直白而有力，坏人们无法忍受。”面对伯克、休谟这类觉得她过于坦诚直接的人，麦考利同样毫无歉意：党派人士的意义就在于“说出一些大胆的逆耳真相”。哪怕会“惹人反感”“遭人厌恶”，也胜过虚伪的礼貌。

玛丽·阿斯苔《真正的克制》（1704年）扉页。开放图书馆藏

为何阿斯苔和麦考利拒绝接受男性同行推崇的那些“美德”？她们作为女性与党派人士的经历，让她们看到了那些完全融入政治体系的男性所看不到的真相：要求党派人士礼貌、克制、理性、友善，实际上会将边缘群体的政治声音排除在外。这种排斥体现在两个层面。

首先是话语权垄断的问题。阿斯苔质问：“由谁来评判”何为（不）礼貌、（不）克制、（不）理性？答案只会是沙夫茨伯里这类手握权力、完全融入政治体系的男性。阿斯苔在转述沙夫茨伯里《论狂热》（1708年）中的观点时指出，沙夫茨伯里认为，只要“举止得体”，机智与嘲讽就是可接受的。但像沙夫茨伯里这样的男性无论走到哪里都可以嘲讽他人，仍会被视为举止得体、彬彬有礼；而阿斯苔这样的女性做出同样的举动，就会被指责为不懂规矩。在最后一本小册子《t》（1709年）中，阿斯苔质问沙夫茨伯里：女性或仆人能“用这种方式对待一家之主吗？”换句话说，有权势的男性可以随心所欲，仍会被认为举止得体、理性；而仆人、女性及其他“无名之辈”却不行。政治理论家特蕾莎·贝扬在《纯粹的礼貌》（2017年）一书中指出，近代早期这种严苛的礼貌观念，正是通过不断抬高“得体”的门槛，让只有圈内人才能达标，从而排斥异见声音。但贝扬主张简化、弱化礼貌标准，阿斯苔和麦考利则走得更远。

阿斯苔和麦考利还发现了另一个问题：政治边缘群体有充分的理由秉持正义、立场狂热。在性别平等等重大问题上，保持礼貌或寻求温和的折中是行不通的。麦考利就曾与伯克直面这个问题：伯克认为，只有亲身参与日常政治实践的人才有资格做出政治判断；而麦考利这类不涉足核心政治的“空想”思想家，既天真又不称职，“轻信程度甚至超过婴儿”。他们或许能探讨“政府的目标”，却不懂实现目标的实际手段。麦考利拒绝接受这种观点：她认为，自己远离权力中心的处境，恰恰让她比那些完全融入政治的党派人士拥有更深刻的洞见。

在1770年回应伯克的文章中，麦考利提出，像伯克这样的“务实绅士”早已被私利与政治权力腐蚀，无法做出公正的政治判断；而像她这样与权力保持距离的“空想思想家”，反而能更清晰地思考，更易察觉核心政治圈人士的“险恶用心”。对伯克的“温和”回应本该是承认双方都有合理的政治洞见——事实上，伯克本人也隐约表达过这种态度。但麦考利拒绝与伯克各退一步，因为折中仍会有效压制她的政治声音。在关乎谁被纳入、谁被排除的争论中，礼貌、理性与克制毫无意义。对麦考利这样的人而言，狂热与坚持正义并非性格缺陷，而是对一个将她排除在合法政治话语之外的体系，唯一恰当的回应。

阿斯苔对此深表认同。整个18世纪，人们往往将“狂热”定义为“过度或无节制的热情”，但阿斯苔却称赞“狂热者”——他们“热忱勤勉”“立场坚定”。阿斯苔的颠覆性观点在于，原则与信念上的坚定不移值得推崇：从宗教到女性社会地位等重要问题上，轻易动摇或改变立场是错误的。“正直的人”拥有“坚定的良知”，不会“随波逐流”。在政治中，选边站队至关重要；如果“正直的人”认为对方有理，“就应该投奔他们”。麦考利同样赞扬那些“对事业坚定不移”“被热忱与正直驱动”的党派人士。秉持正义的狂热意味着明确立场、不寻求折中，并积极为自己的事业辩护——这与男性同行推崇的政治美德完全相悖。

秉持正义、立场狂热的党派人士非但不会破坏政治辩论，反而能维系辩论的生命力

在阿斯苔和麦考利看来，政治辩论中，秉持正义的狂热显然更可取。首先，边缘群体的党派人士从温和、礼貌的理性中失去的最多。如果他们礼貌地承认对手有理，现状将永远不会改变。这些所谓的美德只会维持现状，而阿斯苔和麦考利想要挑战并改变现状。阿斯苔试图对抗那些有害且无根据的“习俗”——这个词与我们如今所说的“社会规范”十分相似——正是这些习俗将女性描绘成低人一等、无法参与政治辩论、缺乏智慧的群体。“习俗如无情洪流，裹挟一切”，必须加以遏制。麦考利同样担忧“大多数人过于安于既定体制”，因此“不愿接受任何改革”。对那些永远无法跻身伯克所说的“参与日常政治的务实绅士”行列的边缘群体而言，党派性是挑战偏见与排斥性规范的有力工具。哲学家米莎·彻里在《愤怒的正当性》（2021年）一书中也提出了类似观点，她写道，正义的愤怒是民权运动的驱动力——在那个语境下，礼貌、温和的平等诉求长期未能带来改变。

接受秉持正义的狂热，而非礼貌、温和的理性，更具包容性：它能让更多人发出声音并被认真对待。阿斯苔和麦考利还提出，秉持正义、立场狂热的党派人士非但不会破坏政治辩论，反而能维系辩论的生命力。毕竟，这些“热忱”“坚定”的人即便不受欢迎，仍会与对手争论不休。作为一名秉持正义、立场狂热的党派人士，阿斯苔设想过“在天堂与敌人重逢”的场景，届时“他们会意识到，自己能进入天堂，在某种程度上归功于我们不断为他们求情”。换句话说，正是因为她持续的争论与劝说，对手才会自我提升、修正观点。她在代表作《基督教信仰》（1705年）中思索道：“这无疑是一种甜蜜的报复。”麦考利似乎也是个执着的政治对话者。她的一位熟人说，她“虽然会打牌，也聊各种话题”，但“总会回到政治上”，哪怕是在派对上——“对一位女士来说，这真是个古怪的特点”。

由于秉持正义、立场狂热的党派人士更看重诚实而非礼貌，他们也愿意为了说服他人而冒得罪人的风险。麦考利认为，正如暴政与自由对立，狂热也与形式主义对立——形式主义即“表面功夫”与“墨守成规”。对麦考利而言，狂热意味着无视表面功夫与墨守成规，往往代表着大胆、真诚，甚至无礼。正如阿斯苔所说，这意味着“说出没人敢说的真相”，也就是“伤人的真相”。

说到这里，人们或许会联想到狂热、秉持正义的党派人士互相劝说的场景，担心这会变成各说各话、毫无真正对话的争吵。即便这些人一直在说话，他们真的会倾听对方吗？阿斯苔和麦考利的作品表明，她们确实始终认真对待对手的观点。她们最具党派性、最狂热的作品，往往针对一两位持异见的男性：她们逐条剖析对方的论点，标注页码、引用原文，逐条解释对方为何错误。在《真正的克制》中，阿斯苔就如此对待欧文——而推崇克制与理性的欧文，只用一句话就否定了阿斯苔的全部作品。麦考利两次回应伯克时，都深入探讨了他的论点，而伯克只是嘲讽她，从未屈尊回应她的观点。这并非巧合：想要说服对手的正义狂热者，必须认真对待对方的论点；而将和谐置于真相之上的礼貌温和派，则可以轻易无视令人不适的异见，继续我行我素。

如今，秉持正义、立场狂热的党派人士似乎既不讲理，又顽固不化。如果没人改变想法，政治辩论还有什么意义？但在阿斯苔和麦考利看来，正义的狂热与一定程度的开放心态、批判性思维并不矛盾。她们当然不认为所有立场都同样合理，但仍会认真对待这些立场。阿斯苔和麦考利都赞扬坚定，对那些随波逐流的党派人士持谨慎态度。正如哲学家莉娅·伊皮所指出的[https://www.cambridge.org/core/journals/american-political-science-review/article/abs/political-commitment-and-the-value-of-partisanship/0F4BE7D7A1CC0C4498B6B3F00F8A4E1E]，不轻易改变立场实际上能强化政治承诺，确保党派事业长期存续——换句话说，能让党派人士不会轻易放弃。

但即便党派人士应保持一定的坚定，正义的狂热难道不会扼杀开放心态的可能性吗？如果将开放心态定义为认为所有立场都同等合理，那么正义的狂热者确实不算开放。但如果像哲学家杰里米·范特尔在《开放心态的局限》（2018年）中所定义的那样，开放心态是“当有人提出一个你每一步都觉得有说服力、且你自认找不到漏洞的论点时，愿意降低对自身观点的信心”，那么正义的狂热显然与开放心态兼容。阿斯苔认为，如果一位英国国教徒不认为异见者是错的，“就应该投奔他们”。党派人士的正义感不应阻止他们批判性地审视自身信念，也不应排除改变想法的可能：阿斯苔建议读者“不要轻信任何人的观点，不要不加审视就接受他人的论点”。

真正威胁政治辩论的是情感极化，而非分歧本身

更重要的是，阿斯苔和麦考利拒绝将党派性视为友谊，实际上能防止回音室效应。伯克所倡导的那种以友谊为基础的温和模式，才更容易导致群体思维——因为对朋友的忠诚和避免冒犯的心态，会阻碍坦诚的分歧。阿斯苔写道，这些朋友“希望别人无论对错都追随他们的原则、党派与热情”，渴望“被奉承”，他们“不会指出你的过错，以免得罪你”。相比之下，阿斯苔和麦考利不仅批评对立党派的人士，也批评自己的同党：阿斯苔在《真正的克制》中批评了托利党人查尔斯·达文南特，麦考利则与同为激进派的约翰·威尔克斯产生过分歧。两位女性都明确表示，宁愿与公开、诚实的敌人打交道，也不愿与伪装成朋友的“隐秘敌人”为伍。换句话说，如果你身边都是礼貌忠诚、只会奉承你、避免冒犯你的朋友，你的观点永远不会受到挑战；但如果你诚实地与能反过来挑战你的对手交锋，你的观点才会得到检验。

对正义狂热的辩护出自两位女性，而非主导党派理论的男性，这并非偶然。在深刻的分歧面前放弃正义与狂热，是一种并非人人都能享有的奢侈——尤其是对身处政治边缘的人而言。同样，要求党派人士放弃正义与狂热，转而追求理性、礼貌与克制，本身就是一种特权。正如阿斯苔和麦考利所指出的，这可能会将政治中最受压迫、最需要也最有理由秉持正义狂热的人排除在外，甚至迫害他们。

在当下这个政治光谱各方都呼吁通过更温和、理性、礼貌的辩论来治愈极化的时代，阿斯苔和麦考利的论断尤为迫切。但何为合理的政治言论，其标准仍由圈内人设定；表达正义、狂热或愤怒的声音，仍被视为对民主生活的威胁，而非贡献。与18世纪一样，如今这也会压制边缘群体的党派声音——那些最需要正义狂热的声音。诚然，正义的狂热不太可能减少意识形态极化（即党派人士远离中间立场），但这种极化本身未必对政治有害。正义的狂热可以对抗一种更令人担忧的极化形式：情感极化，也就是完全拒绝与对手接触。真正威胁政治辩论的是情感极化，而非分歧本身。

或许在一个人人都被平等纳入、人人声音都能被听见的理想世界里，我们不需要秉持正义、立场狂热的党派人士。但我们生活的并非这样的世界。政治生活仍存在严重的话语权与地位不平等。坚持礼貌、克制与理性，或许能让那些已完全融入政治体系的人之间的辩论更和谐，但同时也会压制边缘群体的声音——而引入更多元的声音，恰恰是改善政治辩论所必需的。身处边缘的阿斯苔和麦考利告诉我们：正义的狂热并非政治的威胁，而是实现真正的政治包容与坦诚政治辩论的必要条件。