五千余张经典电影海报数字化上线，可免费浏览下载

谁没在墙上贴过索尔·巴斯（Saul Bass）设计的精美电影海报呢？可能是用图钉钉在大学宿舍的床头，也可能是装裱在画框里，挂在成年后的居所中。也有人偏爱70年代的俗气风格——那种磨坊电影和夸张露天剥削片的海报设计？或是20年代的无声先锋派、三四十年代冷峻的黑色电影、50年代的B级科幻片、60年代的迷幻风格与法国新浪潮，还有80年代的爆米花大片……无论你钟情哪种电影，最初吸引你的很可能就是它的海报。这一设计品类虽在新奇小店和专业展览中占有一席之地，却常被主流艺术认知所忽视。

尽管海报兼具实用属性与直白的商业目的，但其艺术价值完全不输其他艺术形式。即便不算纯粹的艺术品，电影海报也始终是不可或缺的档案资料，是大众文化中怪异集体无意识的快照：从索尔·巴斯与伊莱恩·巴斯（Elaine Bass）为《西区故事》（West Side Story）设计的极简海报（1961年，亮橙红色背景上印着片名，搭配消防梯与舞者的剪影），到更复杂的场景构图，比如直白宣扬新帝国主义的《非洲德州风格！》（Africa Texas Style!，1967年）——海报上主角骑在马上，套索试图捕捉一头斑马，身后是角马、大象与长颈鹿组成的狂奔兽群。

这两个例子不过是得克萨斯大学哈里·兰塞姆中心（Harry Ransom Center）馆藏海报的冰山一角。该中心共藏有超过5000张海报，“时间跨度从20年代电影行业刚兴起、与杂耍表演竞争的时期，到70年代现代多厅影院和露天影院崛起的阶段”。艾琳·威拉德（Erin Willard）在兰塞姆中心2018年发布的馆藏大规模数字化公告中如此写道。如今，数千张海报已完成拍摄，可通过在线平台查看，还能下载“大尺寸”与“超大尺寸”版本。

馆藏海报的主体来自州际影院院线（Interstate Theater Circuit）——这家连锁影院曾“几乎包揽得克萨斯州所有影院”，藏品不仅包括海报，还有40至70年代的电影剧照、大堂卡与宣传册，其中50至60年代的影片资料尤为丰富，涵盖音乐剧、史诗片、西部片、剑与凉鞋片、恐怖片及反主流文化电影。此外，还有不少私人收藏家向中心捐赠了大量海报，共同构成了一幅美国中世紀大众精神图景：露骨暴力、伤感说教、怪异情色幻想、廉价青少年冒险故事……

馆藏涉及的影片中，有些是那个年代的知名作品，但大多鲜为人知，这也正是浏览这个在线资料库的乐趣所在——你能发现《赤脚营》（Barefoot Battalion，1956年）这类冷门奇片，海报宣传语写着“少年帮派变身国家自由之战的英雄！”。这些海报展现出的种种怪趣细节，让我们得以窥见一个常被刻板定义为“灰法兰绒西装时代”的十年另一面。《广告狂人》（Mad Men）所描绘的年代，既有体制压迫与猖獗的性骚扰，与当下并无二致；也如同一个“欲望无政府主义”的实验室，数百万受挫青少年被压抑的能量与文化焦虑蓄势待发，在随后的几十年中席卷全球。

观看《五个被标记的女人》（Five Branded Women，1960年）这类影片的宣传物料时，不同立场与政治敏感度的人会得出截然不同的结论：这是低俗剥削，还是《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的先驱性女性觉醒之作？或许两者皆是。对文化理论学者与电影史学家而言，这些廉价宣传品是窥探当时观众心理，以及摸准观众喜好的制片方与发行公司心态的窗口。对普通影迷来说，兰塞姆中心的馆藏则是一场视觉盛宴，要是家里有高品质打印机，还能把这些别处难寻的海报打印出来挂在墙上。点击此处进入在线馆藏。

注：本文早期版本于2018年在本站发布。

相关内容：

乔希·琼斯（Josh Jones）是北卡罗来纳州达勒姆市的作家兼音乐人。