听读本文

时长41分钟

“那海豚真是个坏东西。”德罗德回到家时嘟囔着，把亚马逊午后的湿热换成了屋内阴凉的庇护。屋里，他妻子罗莎和我盯着他空空的双手，饿得两眼发直。卡克塔河又一次没交出一条鱼。我在哥伦比亚南部安多克人部落的田野调查才刚两周，看着这对年逾古稀的夫妻，我满脑子问号——海豚跟捕鱼失败有什么关系？罗莎解释道：“德罗德在河边放了鱼饵，结果鱼上钩后，好像被海豚抢走了。”

德罗德点点头。

自从我来，捕鱼收成一直很差。罗莎用我从城里带来的大米和扁豆做午饭——也就是他们说的“白人食物”——一边做，一边和丈夫回忆起河流慷慨馈赠的往昔。她说起祖父曾往浅溪里投毒，毒死了大批鱼，收获堪称传奇。那次的渔获里还有一头海豚，她补充说，语气理所当然，仿佛根本无需解释：“当然，我祖父没吃它。”

“为什么不吃海豚？”我问。安多克人是技艺高超的猎手和渔夫，只要能抓到，天上飞的、地上走的、水里游的、土里爬的，几乎没有他们不乐意吃的。

“因为海豚是人啊。”罗莎说得平铺直叙，“再说了，它们的肉臭得要命。”

在她口中，海豚不只是“人”，还是坏人，会变形的那种。她父亲曾警告她，在河边洗澡时绝不能接受陌生男子的示好——哪怕对方长得再英俊，也可能是海豚变的。要是有人傻乎乎地被迷惑，很快就会发烧、陷入癫狂和幻觉，最后一命呜呼，无药可救。

罗莎说，上游就出过这样的事。她讲了个故事：一天夜里，一对俊男靓女走进河边村庄的酒吧。两人都穿着一尘不染的白衣，配着精致的腰带、手表和帽子。男人一杯接一杯地喝酒，女人则安静地坐着，滴酒未沾。酒吧老板隐约觉得他们不对劲，却又说不出哪里怪。其他顾客都被迷住了：男人被女人的优雅吸引，女人则倾心于男人的魅力。夜深时分，这对情侣突然消失了，最后有人看见他们在河岸下游。天亮后，村民们回到那个地方，发现两人留下的精美配饰散落在地上——只是这些东西全变了：腰带成了电鳗，手表变成螃蟹，而之前的帽子，此刻是一只黄貂鱼。看着它，村民们恍然大悟：这帽子原来是用来盖住呼吸孔的。那对访客根本是海豚变的人形，来寻找毫无防备的猎物。

“海豚就是这样的。”罗莎总结道。

我想缓和下气氛，说：“在我老家，海豚会在水上马戏团表演特技。”

罗莎不为所动。

“你说的是海里的海豚，那些可能不一样。但这里的河豚是邪恶的。”

我笑了，可能有点没心没肺，还提到曾在报纸上看到一个女人嫁给海豚的新闻。罗莎的脸立刻皱成一团，露出嫌恶的神情，好像要吐出来似的，赶紧换了话题。

最初吸引我来到亚马逊的，是当地原住民看待家园的方式：他们把森林与河流视为一个精密的社会，其中栖息的生灵在关键层面上与人类无异，是一个“人的生态”。正是这一点，让我在2018年来到安多克人的领地，也让我在罗莎这样的家庭里住了一年多。作为人类学家，我原本是来研究他们对“权力”的认知，以及这种权力如何与海豚这类“非人之人”绑定。在安多克人的观念里，这些生灵可能以树木、植物、动物或昆虫的形态出现，但它们和人类一样有愿望、有思想、有恐惧，也有自己的文化习俗。我不禁好奇，在这样的世界里，权力会是什么模样？当时连我自己都没意识到，“权力”这个词背后藏着更深的渴望：我想亲身接触真正强大的东西——构成森林的那张生死交织的危险之网，以及与森林共生的族群所拥有的精妙智慧。我想沉浸在那种力量里，去欣赏它、解读它，哪怕被它撞得头破血流。

但早在我到来之前，安多克人的世界就已经伤痕累累。他们绝非明信片上那种“与世隔绝的部落”，而是将与“白人”的关系置于文化中心。对他们而言，“白人”不是指肤色，而是所有不属于森林、不遵循森林法则的外来者。在安多克人的神话里，这些外来者与卡克塔河口紧密相连——早在17世纪，欧洲商人就是从那里（卡克塔河汇入亚马逊主河的地方）首次进入这片区域的。

母语几近失传，许多安多克人开始怀疑自己是否还算原住民

我了解到，安多克人曾用奴隶和白人交换梦寐以求的金属工具。到20世纪初，他们转而用天然橡胶换取这些工具。可这个机会后来变成了噩梦：秘鲁的卡萨·阿拉纳公司掌控了这片区域。为满足蓬勃发展的汽车工业对橡胶的渴求，安多克人沦为奴隶，遭受了难以言喻的暴行与屠杀。1908年时他们还有约1万人，到20世纪30年代中期，幸存者只剩几十人。也是在那时，他们重建了“马洛卡”——一种用于举办仪式舞蹈的大型居住与庆典房屋——开始疗愈祖地的创伤。用他们自己的话说，他们“重新成为了人”。

之后，他们在更人道的条件下恢复了橡胶采集，又参与了此后席卷这片区域的每一次经济热潮：捕猎兽皮、从事商业渔业、尝试淘金。如今，他们的世界已与白人的世界深度交织。安多克人与定居者及其他外来者比邻而居，偶尔会前往波哥大，还容易受到远在千里之外的战争引发的物价波动影响。目前他们的总人口约260人，哥伦比亚政府承认他们的祖地为原住民保留区。然而，如今只有老一辈还会说母语，许多安多克人不禁开始怀疑：自己到底还算不算原住民？

安多克语里表示“海豚”的词——ama̰na̰——其实并非安多克本土词汇，而是从图皮-瓜拉尼语借来的。当年图皮-瓜拉尼人是安多克人与白人奴隶贸易的中间人（他们自己有时也会沦为奴隶）。ama̰na̰一词在该地区多个差异显著的语系中几乎保持原样，这说明安多克人与海豚的“交集”其实并不算久。安多克人原本是内陆猎手，直到19世纪贸易兴起，才开始涉足亚马逊主河。在那里，他们遇到了这种陌生的生灵：活泼、聪慧，像水下生活的人类一样浮出水面呼吸，于是便借用了图皮-瓜拉尼语的词汇来称呼它。

这种河豚在生物学上被称为Inia geoffrensis，已经存在至少1000万年了。它们的起源可以追溯到覆盖南美北部的海洋退去之时，留在河流里的咸水海豚逐渐适应了淡水环境。如今，河豚粉红的皮肤成了吸引游客的卖点，但它们庞大的体型和高食量，让它们在愈发频繁的干旱期格外脆弱——那时河流干涸、水温上升，鱼类变得稀少。

男人们会和我一起进行名为mambeadero的长谈，从下午一直聊到深夜

开展研究前，我对河豚几乎一无所知，但在田野调查进行几个月后，和我同住的家庭聊天时，海豚的话题总会冒出来。就像罗莎的故事里那样，海豚永远是邪恶的，但没人解释过这种邪恶从何而来。

我的田野调查生活随着狩猎、捕鱼和照料菜园的节奏展开。我试着帮忙，可往往给主人添了不少麻烦。我在制作古柯粉的过程中找到了慰藉——这种兴奋剂现在被称为mambe，以区别于非法的白色可卡因。制作时要先采摘叶子，烘烤、磨碎，加入一些灰烬，再过滤混合物。这种细腻的绿色粉末被认为承载着祖先的灵魂，能打通与森林“主人”——也就是动物守护灵——沟通的渠道。狩猎前必须征得它们的同意，否则会遭到报复。这份几乎每天都要做的工作，让我赢得了男人们的信任。他们会和我一起进行名为mambeadero的长谈，从下午一直聊到深夜，话题从八卦、政治这类轻松内容，逐渐转向神话传说。可每当我在聚会中问起神秘的海豚，主持谈话的人就会皱着眉头对我说：“海豚不许进我的mambeadero！”

我的好奇心反而越来越强。既然海豚进不了安多克人的mambeadero，那或许我得亲自踏入它们的领地才行。

几乎每周我都会跟着主人乘船去附近的定居者村庄售卖当地特产。田野调查进行到第四个月的一次返程中，我和朋友米勒一起回家——他没能卖掉野猪肉。就在那个傍晚，我与海豚的“危险纠葛”开始了。

太阳缓缓沉入宽阔的卡克塔河，两岸的雨林生机勃勃、一望无际。我忽然闻到一股奇怪的气味：甜腻、诱人却又恶心，浓烈得让人头晕。这不是被肢解的野猪肉那种像腋窝的味道，完全是另一种感觉——就像把巧克力糖塞在脏袜子里藏了很久。那气味既让人兴奋，又让人不安，连眼前的日落都变得陌生起来。

“这是什么味道？”我问米勒，还随口补了一句，“挺好闻的。”

“好闻？”米勒惊讶地瞥了我一眼，“这是海豚的味道，臭死了！”

“对，对。”我含糊地应着。

“你可不能这么说，”他母亲告诫我，“别招惹海豚！”

那时我已经知道，被海豚盯上的人类并非完全无辜。海豚会把任何模仿它行为的举动当成示好：擤鼻涕会被视为禁忌，因为听起来像海豚呼吸；在河边泼水则是轻浮的玩耍邀约。而我此刻正身处海豚的领地，居然傻兮兮地说它的味道好闻。

“你们绝对想不到，”晚饭时我们一起吃野猪肉，米勒对他父母说，“埃利兰喜欢海豚的味道！他在回来的路上说的。”他们无奈地摇了摇头。

“你可不能这么做，”他母亲又一次告诫我，“别招惹海豚！”

但30多岁的米勒性格开朗，只比我大一点，忍不住打趣我：“今晚你会梦见一个漂亮姑娘，要是你把外面树上结的guama（那种长长的冰淇淋豆）递给她，你就完蛋了！”

我喜欢海豚味道的事很快在米勒家传开了。他的表弟解释说：“那味道是海豚浮出水面呼吸时的气息。”这让我愈发不安，感觉自己和这只动物产生了意想不到的亲密接触。

那天晚上，海豚真的来找我了。我的身体平静地躺在挂着蚊帐的吊床里，意识却在渴求中躁动——我先是梦到了20多岁时认识的一个男人，他又变成了和他同名的高中同学。两个梦中情人，是不是意味着双倍的危险？

通常我会把前一晚的梦告诉主人，加入他们早餐时分享的那些错综复杂的梦境故事。每天早上，我都会惊叹于他们解读梦境的方式：在他们看来，梦是森林传递的讯息。在安多克语里，梦是knei，意思是“有人说了什么”。而这个神秘的“某人”的话总是隐晦的：梦里的人代表动物或森林精灵，动物则象征人类。比如，梦到一位睿智的老者，就要警惕致命的森蚺挡路；梦到在打斗中战胜他人或拒绝诱惑，就该拿起猎枪去森林里打猎，因为会有动物成为你的猎物；梦到和别人一起吃饭，预示着疾病——这意味着你通过与动物共享食物，踏入了它们的领地；而梦到性行为，则预示着一场截然不同的大灾难。

万事万物都有神话起源，却没人愿意告诉我海豚的故事

于是第二天早上，我闭上了嘴。我有点难为情，也想检验一下安多克人的解梦方式：灾难真的会降临到我头上吗？起初，这个解读似乎不准：接下来的几周里，身边的人都染上了疟疾，发烧发抖，只有我安然无恙。

与此同时，我一直在小心翼翼地询问更多关于卡克塔河海豚的事。人们总会说：“万事万物都有自己的故事”——任何动物、植物、病痛或福祉，都有一个神话起源，定义着它们的本质以及与它们相处的方式。但没人愿意告诉我海豚的故事。

终于，在一次深夜的mambeadero聚会上，最睿智的老者杜菲在他的马洛卡里宣布：“我可以毫无畏惧地谈论海豚，因为我知道它们的起源。讲出这个故事，就相当于我对它们说——‘我知道你是谁，知道你的过错，所以你有脸来这儿吗！’”屋外，蟋蟀在潮湿浓密的空气中鸣叫，蟾蜍用低沉的呱呱声呼应着森林的心跳。我大幅度地拿出录音笔，杜菲点点头，开始讲述。

绿貘正在他的马洛卡里组织一场仪式舞蹈，却在河边撞见妻子和她亲哥哥发生性关系。他勃然大怒，用红木脂的红色染料涂满长矛，掷向这对兄妹，将他们的身体融合在一起，扔进了河里。兄妹俩在河里变成了海豚。他们落水时溅起的水花让绿貘打了个寒颤——这是海豚降下的复仇疾病的开端。兄妹俩身体相连、面对面，以传教士体位顺流而下，这种姿势至今仍被人类和海豚的“恋人”所青睐。

杜菲讲完故事后，我们陷入了沉默。马洛卡角落里的火熄灭了，黑暗笼罩了整个屋子。但我终于看清了海豚的特质：它贪得无厌的性欲，与乱伦行为交织在一起。在安多克这样的社会里，人们通过交换可婚配的女性来化解敌意，正如克劳德·列维-斯特劳斯的经典联盟理论所言，与自己的姐妹结合意味着拒绝交换——也就是从结盟转向敌对。最重要的是，兄妹被扔进下游的方向，正是白人最初进入安多克领地的方向，这标志着海豚与外来者之间有着明确的联系。正如民俗学家坎迪斯·斯莱特在她1994年的著作《海豚之舞》中所展示的，这种关联在巴西亚马逊河及其主要支流沿岸尤为显著，那里的原住民和混血族群中流传着大量海豚传说。粉红河豚（boto cor-de-rosa）据说会把女性受害者掳到宏伟的水下城市，那里有宫殿、金铺的街道，还有对普通亚马逊人来说，只有城市居民才能拥有的奢侈品。在这些沿河社区，每当有陌生的外来男子出现在传统集体舞会上，女性都会被提醒要小心，因为陌生人可能是海豚变的。

通过讲述海豚故事，亚马逊原住民和混血族群传递着“变成白人”的危险

强调海豚的粉色并非偶然：只有成年雄性河豚才会变成粉色，一部分原因是它们体型较大，黑色素浓度较低，另一部分则是因为在争夺雌性的无休止战斗中留下了疤痕。海豚与具有侵略性的非原住民性行为之间的联系由此变得清晰：欧洲人最初就是以一群崇尚暴力的冒险男子的身份，沿着海豚栖息的主要河流进入亚马逊的。就像安多克神话里的海豚哥哥一样，这些外来者毫不重视通过婚姻建立的互惠关系。对欧洲人而言，这种漠视体现为一种失衡：与欧洲男子结合的原住民女性，远多于与原住民男子结合的欧洲女性。

在原住民的观念中，也在列维-斯特劳斯的互惠理论里，婚姻互惠的缺失与暴力息息相关。杜菲还讲过另一个版本的海豚起源故事：这对乱伦夫妇的后代逆流而上，为父母的耻辱复仇，后来人们通过供奉古柯和烟草才安抚了他们。安多克人至今仍会举行一场仪式舞蹈来纪念这段插曲，以保护自己免受非原住民带来的暴力。在过去几十年里，他们跳这支舞是为了确保自己不会陷入游击队与军队的交火之中。

当我开始梳理海豚与白人之间的联系时，我不禁思考这些故事更深层的含义——对讲述者而言，这种含义往往是隐含的。我渐渐明白，亚马逊原住民和混血族群通过讲述海豚故事，传递着“变成白人”的危险：你离开自己的社群，抛弃传统，踏入非原住民的平行世界，永远与家人隔绝。

听完杜菲的故事，我感觉自己也能对海豚说：“我知道你是谁，知道你的过错，所以你有脸来这儿吗！”

但海豚又来找我了。一天晚上，它出现在我的梦里，这次变成了我在波哥大交往的一个男人。

很快，我开始怀疑自己的信心。

几天后，通往卡克塔河一个小港口的小路上出现了美洲豹的脚印。接下来的一周，杜菲的家人都很担心走那条路，尤其是单独出行，怕遭到美洲豹袭击。当我提到想去那里打电话（希望河边信号更好）时，杜菲的一个儿子再次提醒我小心美洲豹。但杜菲很快让我放心：我没什么好怕的，因为美洲豹讨厌白人身上那种肥皂和香水的味道——而这种味道恰恰会吸引海豚。

傍晚时分，我抵达卡克塔河，又闻到了海豚的气味。我想，气味与吸引力，至少是相互的。

我给波哥大的恋人打电话，但他没接。

那时天已经黑了。我望着宽阔的河面，河水被染成红色，突然意识到，我就在杜菲说过的那艘“海豚船”沉没的地方附近。

会不会正是因为安多克人身上已经有了“白人”的特质，才会容易遭到海豚攻击？

故事发生在橡胶屠杀之前的某个模糊时刻，处于历史与神话交织的灰色地带。杜菲解释说，那时有一个以卡卡姆布拉鸟命名的氏族。他们从卡克塔河里捕捞大量的鱼，腌制后与下游商人交易，换取制成品。一天，一艘新的贸易船靠近他们的定居点，卡卡姆布拉人兴奋地登上船，惊叹于那些新奇的物品：他们试戴帽子，对着镜子欣赏自己，还往身上喷香水。突然，船驶离了岸边，把卡卡姆布拉人困在了船上。原来这些货物都被下了诅咒：帽子会引发剧烈头痛，香水让人发烧，盯着镜子看的人会发疯。船继续向下游行驶，最终沉没，所有卡卡姆布拉人都葬身水底。杜菲低声说，那些商人其实是海豚变的，为了报复人类大量捕杀鱼类。

返回杜菲的马洛卡时，我看待路边的垃圾有了不一样的感觉。在疯长的植被下，这些五花八门的“产品墓地”——用过的汽油桶、损坏的太阳能电池板、塑料购物袋、空洗发水瓶——此刻显得格外不祥。会不会正是因为安多克人身上已经有了“白人”的特质——比如开始偏好非原住民的商品和舒适生活——才会容易遭到海豚攻击？我想，你越像海豚，就越容易被它的力量吸引。

但海豚的危险远不止于融入非原住民社会，它还揭示了欲望本身的陷阱。海豚和其他一些与白人无关的诱惑生灵是一伙的。安多克朋友告诉我，貘会变成已婚妇女丈夫的样子来欺骗她们；蚯蚓会在夜里爬进吊床，在受害者体内留下黏液，导致致命的“怀孕”；鹿会变成英俊的男人，在菜园里引诱年轻女子。

男人也难逃一劫。独自深入森林的猎手，如果满脑子想着恋人，可能会遇到fi’du精灵——西班牙语里叫madremonte，也就是“森林母亲”。她会以长发美女的形象出现，但与她交合就会丧命。老者们常说起一个年轻人的故事：20世纪40年代，他在一个割胶小组工作，以讲下流笑话和吹嘘家里等着他的女人而闻名。一天下午，他独自在橡胶树上收集乳胶时，一个裸体女人出现，主动提出帮他装满乳胶桶。他屈服于欲望，体验了极致的快感，但最终付出了生命的代价。他开始生病，发烧、产生幻觉，不久就去世了。

晚上把这些故事记进田野日记时，我常常觉得难以置信：怎么会把森林精灵当成人类？怎么分不清真实的人和幻觉？但朋友们讲述这些故事时脸上的恐惧，还是感染了我。

2019年我离开安多克人的森林领地后，在哥伦比亚的莱蒂西亚市和罗莎一起待了两周——她为了给儿子治病搬到了这里。在一次次漫长的访谈中，我记录下她那些匪夷所思的故事：人变成动物，海豚和fi’du精灵，依附在恋人肩膀上的独立人头，还有在森林里游荡的貘腿。她还说起自己的母亲得了“鹿病”——一种消耗性疾病，从她还是个小女孩时就开始慢慢侵蚀她。那时她在菜园干活，突然看到一个优雅的陌生男人，就停下了手里的活。从那以后，她变得焦躁不安、没有食欲，日渐消瘦，无法工作，每天黄昏都会走到菜园里，仿佛一直在等那个男人回来。

我开始害怕，森林的力量、原住民慷慨分享的智慧，正在转而对抗我

所有这些故事里，都有我来到亚马逊后一直在追寻的那种东西：一种难以定义的力量，与森林和河流紧密相连。

我们相处的最后一天，我给罗莎打电话，说要取消当天的访谈，理由是我们已经收集了足够多的素材。但真实原因是我感到筋疲力尽：前一天晚上开始头痛，身体有点发烧，还恶心想吐。

我觉得不对劲，开始害怕：森林的力量、原住民慷慨分享的智慧，正在转而对抗我。

登上回家的飞机时，我松了一口气。在我攻读博士的巴黎，海豚和它那些会变形的同伙的力量渐渐消退了，它们变成了我在晚宴上可以拿来闲聊的趣事，就像一瓶红酒。这种状态一直持续到离开亚马逊大约一年后，那种力量再次击中了我。

2020年3月，疫情开始在全球蔓延，我重新翻看田野日记，看到了一段早已遗忘的神秘八卦——几个安多克人曾开玩笑地告诉过我：一位研究该地区的知名教授，曾被fi’du精灵造访。

有一次，这位教授带领一支小型安多克团队，前往安多克领地考察圣地，在森林深处过夜。队员们劝他把吊床挂在他们附近，但他坚持要睡远一点。深夜，安多克人被他的尖叫声惊醒。教授脸色苍白、浑身发抖，说一个漂亮的浅肤色女孩钻进了他的吊床。队员们说着“我们早就提醒过你”，用手电筒照进他的吊床，发现了一根金色的长发——这是变成女人的精灵留下的无声纪念。教授惊讶地把头发带回去，打算展示给学生看，但回到大学后，头发神秘地消失了。

看到这段轶事时，世界仿佛陷入了末日：全球感染新型病毒的人数不断攀升，封城令下达，陌生人的每一次呼吸、每一次接触都充满危险，你可能就是下一个，后果未知。这个关于我认识的学者的故事，让与另一种危险产生亲密接触的可能性变得无比真实。

鸟儿在薄墙外发出渴望的鸣叫，猴子用低沉的嚎叫求爱，昆虫在空中嗡嗡地宣泄欲望

这个故事像磁铁吸金属一样，勾起了我多年前的一段记忆。那是一件我本已准备忘记的小事，此刻却显得格外不祥。我想起了另一次诱惑，发生在我梦到卡克塔河海豚变成男人之前很久。

2016年，就在我开始攻读博士学位前不久，我前往巴西亚马逊地区，寻找一个可以开展田野调查的原住民社群。我怀着极大的兴奋走近第一个拜访的社群。第一天令人振奋，但到了晚上，酷热加上努力理解当地人语言带来的疲惫，让我以为爬上吊床就能立刻睡着。然而，我毫无睡意。

那天晚上在马洛卡里，酋长和他的家人都在巨大高耸的屋顶下的吊床里睡得很沉。我的吊床离他们大约30英尺，我听着周围生机勃勃的森林：鸟儿在薄墙外发出渴望的鸣叫，猴子用低沉的嚎叫求爱，昆虫在空中嗡嗡地宣泄欲望。森林肥沃、充满活力、性感撩人。我被一种奇怪的情绪混合体所淹没——既有终于沉浸在梦寐以求的原住民村落生活中的白日肾上腺素，又有更本能、更寻常的感觉：我性欲高涨。在辗转反侧中，我被一种清晰的触感惊醒：一只手正在我的身上游走。那感觉如此真实，我仿佛还能感觉到它留在我大腿上的温度。我惊慌失措地抓起手电筒，扫视吊床和周围，却空无一人。但我确定，有只手碰过我。屋外，森林里的生命发出震耳欲聋的喧嚣。我意识到，除非顺从自己的身体，否则我无法安然入睡。我小心翼翼地做了，生怕吵醒附近熟睡的家人。第二天早上，羞耻感让我不敢直视任何人的眼睛，我确信整个村子都知道我做了什么。

后来看到关于教授遭遇精灵的笔记时，我的这段经历突然用安多克人的视角清晰地呈现出来：是fi’du碰了我，而我屈服了。这段记忆成了我对安多克传说的一次可疑的“入门”。fi’du、海豚、鹿——这些神秘的生灵突然变得有意义了。

神秘而狡诈的fi’du，体现了森林的生育力和原始活力——代表着未被文明驯化、未被人类占据的一切可能性。它是无数种诱惑的化身：所有超越我们、不属于我们的事物和人，就是生命本身。在欲望的驱使下，我屈服于它的诱惑，交出了自己的精液、自己的身体，帮助它“繁衍”。但直到现在，我才意识到那次fi’du邂逅的后果。我记得第二天早上，我搭一辆敞篷卡车离开村子，前往附近的巴西城镇，随后得了一场持续一个月的感冒，又因为几周前结束的恋情心碎而加重。在森林的吊床里，后来又在城市的床上，我发着烧，陷入了长达数月的抑郁，满心都是对已经开始新生活的前男友的思念。我意识到，任由自己被向外拉扯，就是fi’du病——也就是海豚病。它是对我们渴望拥有的“他者”的欲望，是对我们永远无法真正拥有的生命力的欲望。

亚马逊人对欲望再熟悉不过：雨林的本质就是欲望。远离亚马逊的人往往把食物链视为雨林的核心隐喻，但对生活在雨林里的人来说，进食与交配的界限是模糊的。难怪对安多克猎手而言，梦到美女意味着会在森林里猎到野味，而梦到性行为则预示着疾病。亚马逊雨林从本质上来说是一个充满性的空间：230万平方英里的欲望之地，生存取决于吃掉他人——无论是作为食物还是通过性——同时时刻害怕自己被吃掉。对亚马逊人来说，世界首先是一个巨大的潜在伴侣池，通过与他们联姻，又能获得更大的潜在姻亲池，成为盟友。就连动物也被纳入了这种逻辑。对许多原住民族群而言，性与捕食是同一种关系的两种表现形式。与动物“联姻”的完成，既可以是吃掉它们的肉，也可以是被它们致命攻击而“被吃掉”。正如人类学家爱德华多·维韦罗斯·德·卡斯特罗和阿帕雷cida·维拉萨所展示的，在欲望与生存交织的混沌中，家庭——也就是我们刻意克制吃掉或与之一方的欲望的人——必须通过共享食物、关怀和知识来主动构建。在亚马逊的世界观里，吸引是常态，孤立才是例外。

在残酷危险的丛林里，任何分心都可能致命，而性带来的分心，在期待极致快感的时刻，也是最脆弱的时刻

是米勒——那次充满海豚气味的乘船之旅的同伴——帮我理清了为什么性诱惑是危险森林生灵最有力的武器。有一天，我和他一起去打猎，问起他用来吸引猎物的声音。其中很多叫声都模仿发情的动物。诱惑成了强大的武器，吸引潜在的受害者，让他们在困惑中被俘获，足够长的时间足以给予致命一击。在残酷危险的丛林里，任何分心都可能致命，而性带来的分心，在期待极致快感的时刻，也是最脆弱的时刻。在丛林里性欲高涨，就是被一种激情所征服，它把你引向无数潜在的联结，每一个都可能把你从自我中拉走。

安多克人有一个词来形容做这种事的人和物：yoóka，也就是“干扰者”。yoóka指任何把你从自我中拉走的人或事——让你偏离生存、健康与繁荣，反而把你变成森林无休止生死循环的原材料。这个词也用来指代非原住民世界的有害物品：引发斗殴的酒、砍到脚的弯刀、导致枪击事故的步枪，还有过去那些带来流行病的商品。

yoóka与bɨ’iá——“工具”——形成鲜明对比，后者有助于人们的繁荣与健康：同样是酒，如果能让人们团聚，就是bɨ’iá；弯刀如果能帮你在森林里开辟道路，就是bɨ’iá；步枪如果能成功捕猎、养活家人，就是bɨ’iá；外来商品如果能维持而非破坏生活，就是bɨ’iá。就像那艘迷惑卡卡姆布拉氏族的魔法船的恐怖故事所描述的，yoóka带来的偏离，就是海豚与fi’du交汇的地方：沉迷于非原住民商品的炫目与便利，最终会被森林吞噬。生活在无情的亚马逊，你要不断驱赶吸血的蚊子，洗澡时必须拿着弯刀以防毒蛇挡路，还要看着藤蔓绞杀树木，腐烂的树干滋养新的生长。每当你看到萨满或老者在给孩子或产妇吃肉前，通过吟唱“净化”肉类，你就会想起动物守护灵的复仇意图。在人类与非人类的零和博弈中，难怪“变成白人”的森林居民会暴露在丛林的捕食力量之下。

虽然安多克人和其他亚马逊人看似与全球经济脱节，但显然，他们中的大多数早已深度融入其中，足以理解其本质。他们通过海豚体现的一个真理是：驱动丛林的那种至关重要却又危险的力量，也是我们所有人生活其中的商品经济的命脉。这种经济依赖于我们的匮乏感。我们无休止地渴望拥有他人的美貌、智慧或品味——甚至矛盾地渴望拥有他们的独特性和真实性。除了“性卖点”和“我们消费商品和服务来提升吸引力”这些熟悉的观念之外，还有思想家勒内·吉拉尔提出的更深层原则：欲望永远不是真正属于我们自己的。它来自外部世界，我们渴望的是他人渴望或拥有的物品或生活方式。这些人类社会不可避免的动态——对我们学习、成长和形成自我认知至关重要——在消费社会中被无限放大，社交媒体的普及又进一步扩大了我们的社交圈。

远离亚马逊糟糕的网络，我每天刷着精心打造的生活，那些看似快乐成功的熟人、名人、网红，他们的光环映入我的眼帘，就像卡克塔河边海豚的气味挠着我的鼻子一样，既振奋又不安

远离亚马逊糟糕的网络，我每天刷着精心打造的生活：那些看似快乐成功的熟人、名人、网红，他们的光环映入我的眼帘，就像卡克塔河边海豚的气味挠着我的鼻子一样，既振奋又不安。他们的欲望感染了我。

对安多克人而言，屈服于海豚或fi’du的欲望会导致疾病。这种疾病始于一种焦躁、阴郁的期待——睁大眼睛，从外部寻找令人兴奋、美丽或新奇的东西。这种渴望把受害者从家里、从他们的人性中拉走，削弱他们对当下世界的根基。失去这种锚定，他们就容易落入周围潜伏的任何陷阱。从长远来看，海豚的诱惑注定会让我们迷失自我，或被吞噬。

安多克人的视角已经在我心中扎根，重塑了我周围的世界，甚至用它的术语重新诠释了我自己的生活

颇具讽刺意味的是，我对权力的兴趣最终以一种负面的方式得到了解答：我深刻认识到了自己的软弱。对安多克人而言，口头传统是一种保护形式，是一套让人们免受森林危险的知识体系。我开始欣赏安多克几代人打造的、用来避开这些陷阱的“武器”：故事与仪式、咒语与习俗。放弃它们，就会失去保护。但我也完全理解，为什么他们不能像自己说的那样坚定地拿起这些武器。

在漫长的mambeadero聚会中，安多克朋友分享给我的神话录音里的那些话语，可能起源于几十年甚至几百年前，如今却用疲惫、挫败的声音讲述出来。听这些录音，就像在深不可测的智慧海洋里游泳，但我们是在逆流而上。

突然，我喘不过气来，快要溺水了。离开森林时，我丝毫没有意识到，安多克人的视角已经在我心中扎根，重塑了我周围的世界，甚至用它的术语重新诠释了我自己的生活。

我看了看手机：时间到了。我停下录音，关掉mambeadero里的声音，打开约会软件，发消息说我马上到。出门前，我戴上帽子——以防万一——盖住自己的“呼吸孔”。

延伸阅读

许多亚马逊社会对现实的理解是“万物有灵论”，即认为非人类拥有与人类相当的灵魂和主体性，菲利普·德斯科拉曾对此进行描述。他2005/2013年的著作《超越自然与文化》对万物有灵论进行了引人入胜的分析，并将其与现代西方对待非人类的方式进行了对比。

关于海豚的更多内容，坎迪斯·斯莱特1994年的著作《海豚之舞：亚马逊想象中的转变与祛魅》仍是对亚马逊海豚民俗最深入的研究，尤其是在巴西亚马逊地区。

爱德华多·维韦罗斯·德·卡斯特罗在他2012年的文章《内在性与恐惧：亚马逊的陌生人事件与主体》中，探讨了亚马逊常见的观念：人类可能遭遇能够将他们变成同类的危险精灵。在万物有灵的世界里，动物和精灵被认为拥有灵魂，人类可能会被非人类的主体性压倒，接受它们对现实的解读——在这种解读中，人类可能仅仅被视为猎物。

在维韦罗斯·德·卡斯特罗的另一部著作《食人形而上学：后结构主义人类学》（2014）中，他讨论了亚马逊原住民中普遍存在的一种观念（对许多读者来说可能违反直觉）：婚姻联盟与捕食关系是首要且既定的，而血缘关系必须主动构建。

阿帕雷cida·维拉萨在她2002年的文章《在亚马逊将他人变为亲人》中进一步阐述了这一观点，展示了巴西的瓦里人如何通过喂养方式和饮食限制，主动塑造新生儿的身体，将他们与被认为是其来源的动物和精灵世界区分开来。