爱的知识：从柏拉图到普鲁斯特，玛莎·努斯鲍姆论心灵真理的不完备性
作者：玛丽亚·波波娃
W.H.奥登在他的随笔集中写道："着迷的状态是一种笃定。身处其中时，我们既不相信也不怀疑，更不否认——我们'知晓'，哪怕这种知晓是自我欺骗，就像陷入错误的迷恋时那样。"人类对着迷的渴望，以及自我欺骗的能力，在爱情中体现得最为淋漓尽致。爱情是这样一片领域：通往真相的道路，被合理化的荆棘重重阻碍；我们也最容易被自己编织的甜蜜幻想绑架。在这里，我们永远难以弄清自己真正想要什么，难以区分爱与欲，难以不陷入理想化对方的危险倾向，也难以调和亲密所需的贴近与欲望所需的心理距离。
那么，我们究竟如何确定自己爱上了另一个人？
这正是我心中当代最具说服力的哲学家玛莎·努斯鲍姆，在她1990年的著作《爱的知识：哲学与文学随笔》(Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature)中探讨的问题。这本书是努斯鲍姆的"思想试验场"，十年后她关于情绪的智慧的深刻论述，正是在此基础上发展而来。
努斯鲍姆构建了一套关于内心真相的"不完备定理"，她写道：
我们在爱情中自我欺骗——欺骗自己爱谁、如何爱、何时爱，甚至是否在爱。但我们也会发现并纠正这些自我欺骗。推动欺骗与揭露的力量多样且强大：爱情带来的极致危险，对自我保护与独立的迫切需求，以及与之对立却同样强烈的、对快乐与沟通联结的渴望。这些力量会根据情境，成为真相的助力或谎言的帮凶。于是难题浮现：在这片混杂了困惑、喜悦与痛苦的领域，我们该相信自己对自我的哪些认知？哪些关于内心状态的描述是可靠的，哪些又是自欺欺人的虚构？我们不禁追问，在这个关乎永恒自我利益的话题上，当无数矛盾的声音在我们脑海中交织，真相的判断标准究竟何在？（而寻求这个标准的行为本身，会不会也是一种自我欺骗的工具？）
努斯鲍姆着眼于普鲁斯特《追忆似水年华》的核心主题——理智如何蒙蔽我们，让我们看不到内心的智慧，思考那些"瞬间刺破自我保护式合理化外壳，如同手术刀切开皮肤"的体验：普鲁斯特的主人公马塞尔曾说服自己，他已不再爱着阿尔贝蒂娜，但阿尔贝蒂娜的死讯传来，他猛然惊觉这个想法的虚妄。巨大的悲痛袭来，他瞬间获得一种远比理智认知更深刻、更坚实的真相——他其实一直爱着阿尔贝蒂娜。
普鲁斯特曾断言，"一本书的智慧终点，在我们看来不过是自我探索的起点"，努斯鲍姆对此深有共鸣：
普鲁斯特告诉我们，这种关于内心的知识，无法由心理学或任何理性的科学研究赋予我们。内心的知识必须源于内心——源于并体现在它的痛苦与渴望、它的情绪反应之中。
埃贡·席勒，1913年作
这种对"爱的知识"的理解，显然与从柏拉图到洛克的理性主义传统背道而驰。那个传统如同一根只奏单音的巨大琴弦，对情感世界的交响复杂性充耳不闻。普鲁斯特的观点则呼吁找回被遗失的细腻层次。努斯鲍姆指出"理智的伪真相"，重新审视马塞尔的困境：理智试图为混乱无序的情绪强加一种虚幻的秩序与结构。
失去的震惊与随之而来的悲痛向他表明，那些理论不过是自我欺骗式的合理化——不仅歪曲了他的真实状态，更是人类内心深处一种否认、封闭脆弱性的本能反应的体现与帮凶，而普鲁斯特认为这种本能在人性中根深蒂固。这种本能最常见的表现就是习惯：它通过掩盖需求、掩盖独特性（以及由此带来的失去的脆弱性）、掩盖世间所有带来痛苦的事物，让我们对自身脆弱性的痛苦习以为常，变得麻木。当我们习以为常，就不会再以同样的方式感受或渴望，也不会再因无法掌控、拥有它们而备受折磨。马塞尔之所以能认定自己不再爱阿尔贝蒂娜，部分原因就是他对她的存在习以为常了。他冷静、有条理的理智审视，根本无法撼动这个"深植于他生命中的虚幻神祇，那张无足轻重的脸早已嵌进他的心底"。事实上，理智完全无法区分习惯的表象与内心的真实面貌。
努斯鲍姆指出，我们过度依赖理智来厘清爱情，反而会陷入一种短视：
理智对心理的解读毫无分寸、深度与重要性可言……这种对内心的成本收益分析——是理智仅凭自身能力能做出的唯一比较评估——普鲁斯特认为，必然会忽略情感深度的差异。不仅会忽略，还会阻碍我们认识这种差异。成本收益分析是一种自我安慰的方式，通过假装所有失去都能以足够多的其他事物弥补，来获得掌控感。这种策略与对爱的认知相悖——甚至与爱本身相悖。
[…]
要清除这些阻碍真相的强大障碍，我们需要一种"最敏锐、最强大、最适合捕捉真相的工具"。这种工具就是痛苦。
早在半个世纪前，西蒙娜·薇依就曾有力论证为何痛苦比理智训练更具澄清作用，如今努斯鲍姆引用普鲁斯特的原文，剖析这种打破理智自我欺骗的解药：
无论我们的理智多么明晰，都无法察觉构成内心的那些元素——它们一直隐匿着，直到某种能将其分离的现象出现，使它们进入初步固化状态。我曾误以为自己能看清内心，但这种最敏锐的理智洞察都无法赋予我的认知，如今却由痛苦带来的剧烈反应，像结晶盐一样坚硬、闪亮、陌生地呈现在我面前。
这种求真方法的核心，是努斯鲍姆所说的" katalepsis（确信感知）"——"一种不受任何动摇的笃定状态"。"确信感知"一词源自希腊语katalēptikē，动词词根是katalambanein，意为"领会""牢牢把握"，指的是对现实的坚定认知。但矛盾之处显而易见：现实本质上是易变的，因此这种笃定的认知，或是它所理解的现实，必然有一方是虚假的。
努斯鲍姆提到前苏格拉底哲学家芝诺的观点：我们通过直接源自现实的强烈印象，获得内心真相的认知。她再次回到普鲁斯特笔下的马塞尔：
（他爱着阿尔贝蒂娜的）印象毫无预兆地降临，不受他的控制……意外感、鲜明的独特性、极致的情感强度，这些特质都被习惯的作用系统地掩盖了——而习惯正是自我欺骗与自我隐瞒的主要形式。具备这些特质的事物，必然逃脱了自我欺骗的操控，必然来自现实本身。
最终我们会发现，这些印象带来的痛苦，正是其"确信感知"属性的关键。我们的首要目标是自我安慰、缓解痛苦、掩盖伤口。那么，带有痛苦属性的事物，必然逃脱了这些安慰与隐瞒机制，必然源自我们真实、未被掩盖的状态。
汉斯·马卡特，1874年作《音乐消遣》（Musikalische Unterhaltung）
不过，还有一种更具维度的可能性。努斯鲍姆写道：
对斯多葛学派而言，确信感知不仅仅是获取知识的途径；它本身就是知识。它不指向知识本身之外的东西，而是构成知识的一部分。（科学就是由无数确信感知构成的体系。）如果严格遵循这个类比，我们会发现，关于自身爱情的认知，并非痛苦印象的产物——原则上，这种认知本可以脱离痛苦而存在。痛苦本身就是一种自我认知。在以痛苦回应失去的过程中，我们正在领会自己的爱。爱并非存在于内心、等待被发现的某种结构；它体现在痛苦的体验中，由这些体验构成。[…]
马塞尔正是通过并在"确信感知"的印象中，承认了自己的爱。这里既有发现，也有创造，既体现在具体层面，也体现在普遍层面……在痛苦降临前，他确实处于自我欺骗之中——不仅否认了人性中普遍存在的脆弱结构，也否认了自己的灵魂对阿尔贝蒂娜怀有绝望之爱的潜在倾向。他站在悬崖边缘，却以为自己安全地困在理性的堡垒里。但他的经历也向我们表明，成功否认爱情，等同于（暂时地）扼杀爱情；自我欺骗能够并几乎实现自我改变。
我们现在清楚地看到，马塞尔的自我认知方式并非对理智认知的简单否定。它告诉我们，理智认知是错误的：对马塞尔的真实状态判断错误，对获取这种认知的方法判断错误，对认知者自身的体验性质判断也错误。它还告诉我们，试图用理智领会爱情，是一种逃避痛苦、逃避爱的方式——是一种对抗性的策略，一种逃离的手段。
努斯鲍姆注意到，爱是相互的，而迷恋是单向的——毕竟，马塞尔直面自己对阿尔贝蒂娜的感情，完全不需要她的参与，是一场彻底的独角戏。她补充道：
马塞尔感受到的是自身的缺口、敞开的伤口、内心的重击、灵魂深处的煎熬。这一切真的是对阿尔贝蒂娜的爱吗？
[…]
他人的内心是不可知的，甚至是不可接近的——除非通过幻想与投射，而这些其实是认知者自身的产物，与被认知者无关。
普鲁斯特的主人公自己也得出了这个结论：
我明白，我的爱与其说是对她的爱，不如说是我内心的一种爱……众生的不幸在于，对我们而言，他们不过是展示自己内心世界的实用橱窗。
但努斯鲍姆认为，这个结论本身是一种自我保护——它否认了我们在爱中向他人敞开的脆弱性，反而将爱描绘成一种与自我的奇特关系，以此强化自给自足的幻觉，抵御爱情必然带来的痛苦。这种认知本质上是一种自我欺骗，掩盖了爱的真实本质，以及努斯鲍姆所说的爱所具有的"危险的开放性"。结合普鲁斯特最终的感悟，她写道：
爱……是我们灵魂中永恒的结构性特征。
[…]
爱与对爱的否认、痛苦与对痛苦的否认，这种交替构成了人类内心最本质、最普遍的结构性特征。在痛苦中，我们只认识到痛苦。我们认定自己的合理化解释是虚假的、具有欺骗性的，却没有意识到，这些解释在多大程度上体现了我们生命中一种规律而深刻的机制。但这意味着，即使身处爱中，我们也尚未完全认识爱——因为我们并未领会它的界限。就像海洋生物无法像既能在海中生存、又能在陆地栖息的生物那样认识海洋，后者能审视两者的边界与局限。
《爱的知识》(Love’s Knowledge)全书充满洞见。你可以搭配亚当·菲利普斯关于爱中挫折与满足的相互作用、埃里希·弗洛姆关于掌握爱的艺术、阿兰·德波顿关于为何伴侣会让我们抓狂、埃丝特·佩雷尔关于爱情的核心悖论的论述一同阅读，再回头看看努斯鲍姆关于愤怒与宽恕、能动性与受害者心态、情绪的智慧以及如何接纳人类的脆弱的思考。
——
2026年8月20日发布
——
https://www.themarginalian.org/2026/08/20/martha-nussbaum-loves-knowledge/
——
