聪明人为何不更幸福？
许多心理学家都认可这样一个关于智力的定义：
智力是一种非常宽泛的心理能力，具体包括推理、规划、解决问题、抽象思考、理解复杂概念、快速学习以及从经验中学习的能力。它绝非书本知识、狭隘的学术技能或应试技巧，而是一种更广泛、更深刻的认知能力——帮助我们"看懂周遭"、"理清头绪"，或是"找到出路"……如此定义的智力可以被测量，而智力测验能很好地完成这一测量工作。
听上去智力简直是个好东西。谁不想"一点就通""事事明白"呢？说白了，人生不就是不断"寻找出路"的过程吗！
照理说，拥有更强心理能力的人，生活应该更幸福。遇到问题时，他们能用更出色的能力解决问题；做规划、达成目标的能力也更强；还能从错误中汲取更多教训，少走弯路。这么看来，聪明人理应感叹"生活太美好了！"
那是不是越聪明的人越幸福？
这到底是怎么回事？
但即便智力测验仅能测出"在不公平社会中取得成功的能力"或"努力意愿"，这反而让谜团更深了：不管社会多不公平，拥有这些特质的人难道不该过得更幸福吗？
而且，测验很可能确实测到了除特权和努力之外的东西。心理学界对智力测验不乏质疑，但即便是最强烈的质疑者也承认https://www.jstor.org/stable/pdf/23093686.pdf?casa_token=qStwqh4dZUkAAAAA:vpYyUCiGLL8PQ0GgXqBFagHxcv8Pm8yEvDz7LL6-KfNtwjRcsAgWhefEl_US8D2ZXVVaKkUgzdVbhcKabuGzHkcokhvIUWOtR0p7Gvx1M-u-E6CU6zbg，即便考虑所有批评意见，IQ仍能预测学业表现和职业类型。那为什么它无法预测一个人是否能过上满意的生活？
矛头直指斯皮尔曼
我认为这个巨大的谜团要归咎于一个人——查尔斯·斯皮尔曼https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Spearman。
早在1904年，斯皮尔曼就发现了一个奇怪的现象：在某一学科表现出色的孩子，往往在其他学科也名列前茅。当然，这种相关性并非绝对，但即便在法语和数学这类看似毫不相干的学科之间，相关性也相当高。这是为什么？
斯皮尔曼推断，人类一定具备某种通用心理能力，能解决各类问题。他后来写道https://wellcomecollection.org/works/wpskbvst/items?canvas=17：
同一个人在认知活动的所有形式和主题——也就是所有有意识的认知层面——持续取得成功，这种现象似乎只能用某种潜藏于意识现象之下的因素来解释。
他还贴心地画了一张图：
我认为，这正是此后119年智力研究走入误区的根源。倒不是斯皮尔曼的研究结果不准确——事实上，他的结论被反复验证。如今几乎所有关于智力的论文，开篇都要像2006年的这篇综述一样https://www.researchgate.net/profile/Jelte-Wicherts/publication/289963376_A_dynamical_model_of_general_intelligence_The_positive_manifold_of_intelligence_by_mutualism/links/5710ceaf08aefb6cadac0b21/A-dynamical-model-of-general-intelligence-The-positive-manifold-of-intelligence-by-mutualism.pdf：
在智力研究领域，有一个实证现象已得到充分证实：认知任务的测验分数呈正 manifold（正相关簇），即所有分数之间始终存在正相关，只是程度不同。这意味着在一项认知测验中得分高的人，在其他认知测验中也可能取得高分。正相关簇是一个非常稳健的现象。
斯皮尔曼的统计方法没问题，但他的解读错了。他声称观察到"一个人在所有形式和主题的认知活动中持续成功"，但他自己并没有真正观察到这一点，其他人也没有。我们误以为已经涵盖了所有形式和主题，只是因为我们对"不同"的理解本身就错了。
我们认为数学、词汇、法语、音乐等测验各不相同，因为有的考文字、有的考数字、有的考声音。但心理学和所有科学一样，核心工作就是发现看似相似事物的差异，以及看似不同事物的共性。如果心理学家要出征，缪勒-莱耶错觉——那两根看起来长度不同实则相等的线——或许是我们徽章的绝佳选择：
就像这两根线一样，我认为各类智力测验并没有看起来那么不同。它们包含的问题都有几个共同特征：
- 变量之间存在稳定关系；
- 对于"什么是问题"以及"问题是否已解决"，不存在争议；
- 边界清晰，相关信息和可能的行动都有限；
- 问题可重复，尽管细节可能变化，但解决流程保持一致。
这类问题可以被称为"定义清晰的问题"。它们可能难度很高，但并不玄妙，你可以写下明确的解决步骤，也可以将其纳入测验。事实上，标准化测验的题目必须是定义清晰的问题，因为它们需要无可争议的答案。词汇配对、求梯形面积、按顺序排列图片——这些IQ测验中的常见题型，都属于定义清晰的问题。
斯皮尔曼说得对：人们解决这类问题的能力确实存在差异。但他错在认为定义清晰的问题是唯一的问题类型。"为什么我找不到相伴一生的人？""我该当牙医还是舞者？""怎么才能让孩子不哭？"这些都是重要但定义模糊的问题。"我们如何才能和睦相处？"不是一道选择题，"父母年迈后我该怎么办？"也不是。而提高旋转图形或记住州首府的能力，对解决这些问题毫无帮助。
当然，我们所有人都该和斯皮尔曼一起反思，因为大家说起"聪明"时，都默认它是一种单一特质。谷歌搜索"世界上最聪明的人"，结果大多是物理学家、数学家、计算机科学家和国际象棋大师。他们解决的问题确实很难，但都是定义清晰的问题，因此很容易给人排名。世界最佳棋手是能击败所有人的那位，最厉害的数学家是能解决别人都解决不了的问题的人。这就造成一种错觉：顶尖棋手和数学家不仅在各自领域最聪明，更是全世界最聪明的人。
人生：一个定义模糊的大问题
遗憾的是，目前没有一个合适的词来描述"解决定义模糊问题的能力"。洞察力、创造力、行动力、自我认知——这些都只是其中一部分，但并非全部。"智慧"最接近这个概念，但它带有一种古板和宏大的意味，而定义模糊的问题不只是"如何过上美好生活"这种深刻的哲学问题，还包括"如何办好一场派对""今天该做什么"这类日常琐事。
判断一个人是否擅长解决定义模糊问题，一个方法就是看他是否对自己的生活感到满意——"如何过上满意的生活"本身就是一个典型的定义模糊问题。它的规则不稳定：让你开心的事可能让我痛苦；边界不清晰：我做的任何事都可能影响幸福感；不可重复：21岁时让我快乐的事，31岁时可能不再奏效；甚至连"我是否幸福"都没有定论，有时我自己都不确定。事实上，有些人可能会说，除非我信教、开悟或坠入爱河，否则无论我怎么说自己幸福，都只是误解了幸福的含义！
这就是为什么智力测验得分高、国际象棋下得好的人，并不比测验不及格、下棋总输的人更幸福：解决定义清晰的问题和定义模糊的问题，需要完全不同的能力。人生不是下棋！没有统一的规则，"棋子"随心所欲，"棋盘"覆盖整个世界、你的内心，甚至可能延伸到几个形而上学的层面。
你这么聪明，怎么还这么糊涂？
换个角度看这个问题。
假设你想测试人们的数学能力，于是设计了一套测验，找了一群人来做，完成了所有心理测量步骤，对自己的测验很满意。但后来你发现，有些在测验中拿满分的人，居然会说"2加2等于19""88是最大的数字"。你肯定会觉得很尴尬，因为你的测验显然没有测出真正的数学能力——如果它真能测出什么的话。
仰望我们的成就，然后绝望吧
再换一个角度。
过去几十年，我们解决了无数定义清晰的问题：消灭了天花和脊髓灰质炎，登上了月球，造出了更好的汽车、冰箱和电视，甚至IQ平均提高了约15分https://en.wikipedia.org/wiki/Flynn_effect！但这些惊人的成就给我们带来了什么感受？
看看这张图：
所有这些进步丝毫没有提升我们的幸福感。这里有一个重要的教训：如果解决一堆定义清晰的问题没能让我们的先辈更幸福，那也不太可能让我们更幸福。阻碍你获得永恒幸福的，不是电视的尺寸，也不是你解决瑞文标准推理测验https://en.wikipedia.org/wiki/Raven%27s_Progressive_Matrices的能力。
（声明一下，我仍然认为这些成就很有意义。脊髓灰质炎很可怕，登月则帅呆了。）
我希望我们知道如何让那条亮绿色的曲线向上走，但我们至今还没定义清楚"过上幸福生活"这个问题。我们知道，如果你正在挨饿、孤独或痛苦，那么获得食物、友谊和缓解痛苦后，你可能会更幸福。但在此之后，幸福感的提升就会迅速递减。你可以读遍所有积极心理学书籍，选修耶鲁大学最受欢迎的课程《幸福的科学》在线版https://www.coursera.org/learn/the-science-of-well-being?ranMID=40328&ranEAID=EHFxW6yx8Uo&ranSiteID=EHFxW6yx8Uo-.uLuPn2MieBhuQZx7IMA2Q&siteID=EHFxW6yx8Uo-.uLuPn2MieBhuQZx7IMA2Q&utm_content=10&utm_medium=partners&utm_source=linkshare&utm_campaign=EHFxW6yx8Uo，读我那篇关于"破解享乐跑步机"的文章https://experimentalhistory.substack.com/p/the-five-tools-of-hedonic-design，冥想、锻炼、写感恩日记——做完这一切，你可能只会幸福那么一点点。除此之外，任何你认为能让你永久开怀大笑的方法，很可能都是错的https://en.wikipedia.org/wiki/Stumbling_on_Happiness。
所以，如果你真的想大幅提升幸福感，或许去读一些古老的著作更好。古代的伟大思想家似乎都痴迷于研究如何过上美好生活：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁、佛陀、孔子、耶稣、马可·奥勒留、圣奥古斯丁，甚至梭罗和维韦卡南达。但不知从何时起，这类研究似乎不再流行了。
也许这是因为"如何生活"这个定义模糊的问题已经没有进步空间了。但大多数定义清晰的问题，曾经也都是模糊的。比如"如何登上月球"，在人类历史的大部分时间里，都是一个完全模糊的问题。只有当你知道月球是一块可以登上的大岩石，而不是漂浮在空中的神https://www.smithsonianmag.com/science-nature/ancient-greek-philosopher-was-exiled-claiming-moon-was-rock-not-god-180972447/时，这个问题才有意义。我们慢慢给这个问题划定了定义，然后有一天，我们真的把人送上了月球，他在上面走来走去，说"我现在在月球上了"。既然我们能做到这一点，或许也能搞清楚如何过上美好生活。这件事显然值得我们不断尝试。
那多元智能理论呢？
我不是第一个提出"通用智力"并非单一特质的人。斯皮尔曼刚提出智力主要是单一特质，就有人开始主张智力其实是多种特质的组合https://sci-hub.se/10.1080/08957347.2019.1619560（这就是科学嘛！）。如今最流行的版本是"八种智能"理论https://en.wikipedia.org/wiki/Theory_of_multiple_intelligences，涵盖视觉空间智能、身体动觉智能等。我认同这个理论的出发点，因为它试图解释人类各种各样奇妙的能力，但它有两个大问题。
问题二：如果把人类的每一种活动都贴上一种智能的标签，我们就无法理解世界上问题的结构，也无法理解人们解决问题的方式。分类是人为的，不是上帝规定的。我们选择某些分类而非其他，唯一的原因是有些分类有用，有些没用。
比如，我们本可以按字母顺序、颜色或味道给元素周期表排序，但我们选择了按原子序数排列，不是因为这是"真正"的顺序，而是因为它有用。它能让我们意识到："嘿，我们有62号和64号元素，那是不是有63号？我们应该去找找看。"
因此，我们应该选择最有用的智力分类方式。"智力是多种特质"无法解释人们在看似不同的测验中表现相似的现象，而"智力主要是单一特质"回答不了"为什么聪明人不幸福"这样的基本问题。但如果我们把智力分为"解决定义清晰问题的能力"和"解决定义模糊问题的能力"，就能同时解决这两个难题。
而且好处还不止于此。
好了，现在该聊聊AI了
人们通常把AI看作一团庞大的问题解决能力：这团能力越大，能解决的问题就越难。到目前为止确实如此：强大的AI现在能自动驾驶https://waymo.com/、击败顶尖棋手https://en.wikipedia.org/wiki/Deep_Blue_versus_Garry_Kasparov、预测蛋白质折叠结构https://www.deepmind.com/blog/alphafold-reveals-the-structure-of-the-protein-universe。
这些进展来得非常快，让人觉得我们正朝着能完成人类所有任务的"通用人工智能"狂奔。但如果把问题分为"定义清晰"和"定义模糊"两类，你就会发现，AI的所有进步都集中在定义清晰的问题上。这正是人工智能的本质：要让AI解决一个问题，必须给它学习的数据，而选择数据的过程就需要定义问题。
这并不意味着AI解决的问题毫无价值或微不足道。它们非常重要，也很有趣！只是它们全都是定义清晰的问题。而且这种模式还会持续下去：对于任何定义清晰的问题，AI最终都会超越人类。但对于定义模糊的问题，AI完全无能为力。要解决这些问题，还得靠人类去做那些奇怪的、充满人性的事。
"那GPT-3呢？它能写电影剧本！还有DALLE-2，它能画画！"这些AI只是玩了个聪明的把戏：表面上看它们在解决定义模糊的问题，但实际上还是在解决定义清晰的问题。GPT-3不是真的在写剧本，它只是在预测接下来该出现什么词；DALLE-2也不是真的在画画，它只是在匹配文字和图像。这些问题并不容易解决——这就是为什么需要这么强大的AI。但它们遵循清晰、固定的规则，边界明确，你能准确判断问题是否已解决。它们都是定义清晰的问题（这也是为什么AI生成的内容不算艺术https://erikhoel.substack.com/p/ai-art-isnt-art）。
如果你在古希腊启动一个超级智能AI，输入所有人类知识，然后问它如何登上月球，它会回答："你不可能登上月球，月球是漂浮在空中的神。"你怎么让它意识到月球其实是一块大岩石？这是一个很棒的定义模糊问题，我认为AI短期内解决不了。
致敬我的奶奶
将智力分为"解决定义清晰问题的能力"和"解决定义模糊问题的能力"，还有最后一个好处：它提醒我们该尊重那些值得尊重的人。
我们毫不吝啬地追捧擅长解决定义清晰问题的人。他们被称为"教授""博士"，拿着高薪教我们知识，还能加入Mensahttps://www.mensa.org/、普罗米修斯协会http://prometheussociety.org/wp/这类专属俱乐部。（顺便说一句，Mensa官网解释IQ的页面https://www.mensa.org/iq/what-iq完全没提到智力测验曾被用来伤害人的黑暗历史，你可能会觉得这群聪明人多少会用脑子更细致地讨论这个问题。但我懂什么呢，我只是个大笨蛋。）
而擅长解决定义模糊问题的人，却得不到这样的赞誉。他们没有专门的头衔或俱乐部，也没有能测出一个亮眼数字、让所有人都尊重他们的测验。
这太可惜了。我的奶奶不会用电视遥控器上的"输入"键，但她知道如何把一家人培养成彼此相爱的好人，如何在悲剧中撑下去，还知道怎么做完美的南瓜派。我们有时会带着优越感把这种智慧称为"民间智慧"或"朴素智慧"，仿佛答对选择题才是"真正的"智力，而过上美好充实的生活只是老太太们做的一种可爱的家常小事。
把这种智力排除在我们的定义之外，伤害的不只是我们的奶奶——也伤害了我们自己。如果你不重视解决定义模糊问题的能力，你就永远无法提升这种能力。你不会去寻找拥有这种能力的人并向他们学习，也不会在他们发表重要观点时认真倾听。你会一辈子都想用小聪明解决问题，而你真正需要的是智慧。然后你会纳闷，为什么这一切似乎从来都不管用。你不断优化、奋力拼搏、拼命消除生活中所有定义清晰的问题，但生活并没有因此变得更好。
如果你正试图用解决定义清晰问题的技巧，去解决那些定义模糊的问题，而你又足够幸运，身边还有像我奶奶这样的长辈，天啊，快去看看她。闭上嘴，好好听她说说话。等你学到了东西，或许可以问问她要不要帮忙调电视。