卡夫卡应对创作障碍的四种心理阻碍
作者：玛丽亚·波波娃
创作最矛盾的地方在于，它既是一条向内探索的路，也是一条向外突围的路——它带你沉潜至自我存在的深处，同时又帮你跳脱出自我的桎梏。写作是我用来消化经历、理清思绪最有效的方式，让我不再被自身的情绪和想法困住。归根结底，所有创作都是一种自我解放的途径，是应对内心孤独、绝望、混乱与矛盾的机制。它能将啃噬我们的痛苦，转化为滋养生命的养分，可这份内在的煎熬，在最终成品里却难觅踪迹。
这也是我为何钟爱日记的原因——它能让我们窥见创作者的内心世界，而正是这些内心世界，为我们带来了跨越时代、历久弥新的美与真理，以及深刻而温暖的精神滋养。
在所有将日记作为创作催化剂和自我怀疑解药的作家与艺术家中，弗兰兹·卡夫卡（1883年7月3日—1924年6月3日）对创作的内在阻碍——那些横亘在天赋与天赋变现之间的心理障碍——的剖析最为尖锐。
“我再也不会放弃写日记了。我必须守住这里，这是我唯一的容身之处。”在《日记：1910—1923》开篇，他便立下誓言。这本日记兼具创意试验场、自律节拍器与自我怀疑驱魔仪的作用，彼时的卡夫卡一边做着保险推销员的工作，一边努力践行自己的创作使命。“我想写作，额头因渴望而不停冒汗。”他如此宣告，却又一次次自责未能达成心愿，因不安与缺乏自律浪费了天赋。“什么也没写出来。”他在一篇篇日记里哀叹。“三天没写一个字了。”创作瓶颈将他吞噬，他满心沮丧。一个本该美好的春日，只因毫无创作产出，他便写道：“糟糕。”初夏时，他已陷入绝望：
公共图书馆 许久没写东西了。明天开始写。不然我又会陷入漫长而无法抗拒的不满之中——其实我现在已经身处其中了。焦虑的状态开始显现。但只要我能动笔，就无需那些迷信的自我设限。
卡夫卡的创作瓶颈成因复杂：有时他被孤独淹没，有时因分心而恼怒，有时因肺结核的病痛与疲惫不堪（不久后这病便夺走了他的生命），有时则被那个时代的“收件箱爆炸”折磨——堆积如山的未回信。他觉得自己的天赋被浪费，自认“可悲、可悲，却仍存善意”，深陷“努力写作却屡屡失败”的彻底绝望。而日记，成了他在创作干涸期的精神绿洲：
从今天起，紧紧抓住日记！坚持写下去！绝不放弃！哪怕救赎永不到来，我也要时刻配得上它。
在日记的字里行间，一些共通的规律渐渐浮现：在个人的挣扎与痛苦中，卡夫卡反复触及我所认为的、阻碍我们发挥天赋的四大危机——这些心理障碍或许并非总能被我们清晰察觉，却会以创作瓶颈的形式，让我们真切而痛苦地感受到。
时间圆盘——18世纪20年代初的德国时间图示，收录于《时间地图集》。（可购印刷版及挂钟。）
4. 时间焦虑
因写作陷入羞愧的卡夫卡，常对自己的文字感到不满，他自我辩解道：
我总觉得，是因为时间太少、环境太嘈杂，才没能将天赋的全部潜力挖掘出来。
鲍德温想必会对这个借口颇有微词，而卡夫卡自己也意识到了它的站不住脚：有一次，保险公司老板不在，他难得从日常的“工作占用太多创作精力”的抱怨中解脱出来，却并未利用这段额外的时间写作：
这个月老板不在，本该是创作的绝佳时机，我却白白浪费，大半时间都在睡觉……就连今天下午，我也在床上躺了三个小时，昏昏沉沉。
创作中的时间焦虑就是如此矛盾：一边是“时间不够用”的紧迫感，另一边则是拖延带来的“时间被无限拉长”的体验——许多天赋者在直面自身天赋时，都会陷入这种看似矛盾的瘫痪状态。卡夫卡写道：
早上在睡觉和读报纸中虚度。不敢为《布拉格日报》写完那篇评论。这种对写作的恐惧总会以这样的形式表现：我偶尔会在书桌外构思开篇句子，可这些句子刚写出来就显得毫无用处、干瘪生硬，没写完就断了气，那些支离破碎的片段，仿佛在预示着惨淡的未来。
“又是虚度的一天。”他在另一篇日记里呻吟。但他也明智地意识到，拖延——“写作的耻辱洼地”——并非毫无意义：
在女仆面前伸着懒腰说‘我刚才一直在写作’。床铺整洁如初，仿佛刚铺好一般……我正处在写作的耻辱洼地。唯有如此，才能真正动笔，唯有这样身心彻底敞开的状态，才能写出东西。
《三位宇航员》——翁贝托·艾柯关于世界和平的经典符号学童书
3. 世界焦虑
艺术家的特质，便是对生命有着深刻的感知，会因世间所有的动荡而战栗。当第一次世界大战将世界染成黑色，卡夫卡也陷入了内心的黑暗，焦虑攀升到了难以承受的地步：
战争引发的思绪……从四面八方将我吞噬。我无法忍受焦虑，或许我生来就是为了因焦虑而死。
他为世界的苦难悲伤，写作再次停滞：
只写了短短两页。起初我以为，是对奥地利战败的悲伤，以及对未来的焦虑（说到底，这种焦虑在我看来既可笑又卑劣），让我无法写作。但并非如此，真正的原因是那挥之不去的麻木感，它总会卷土重来，必须一次次被击退。不写作的时候，有的是时间悲伤。
卡夫卡最终在战争仍在肆虐时，因肺结核离世。
《浮士德》插图
2. 自我比较
没有什么比自我比较更能残忍地摧毁艺术家的信心了——它会催生创作中最致命的两种绝望：不安与嫉妒，二者交织，形成一种极具破坏力的习得性无助。在创作第一篇发表的短篇小说时，卡夫卡读了一本《歌德谈话录》，随后便彻底陷入了创作瓶颈：
这个阴雨宁静的周日就这么过去了。我坐在卧室里，内心平静，可本该全身心投入写作的我（前天还能做到），却盯着自己的手指发呆了许久。这一周我完全被歌德影响，已经耗尽了这份影响的力量，因此变得一无是处。
近一个月后，他仍沉浸在歌德的影响中，无法自拔。在又一句“什么也没写”之后，他记录道：
我读歌德相关内容时（《歌德谈话录》、他的学生时代、与歌德相处的时光、歌德到访法兰克福），那种渗透全身的热情，让我根本无法写作。
《猫影之下》
1. 自我怀疑
“我无法相信明天真能写出好东西。”卡夫卡在一篇日记里充满预感地写道。在另一篇里，他称自己“在写作上几乎是个彻底的失败者”。他在决心与绝望之间摇摆：
我会重新提笔，但这段时间我对自己的写作产生了多少怀疑啊！说到底，我是个无能又无知的人——若不是被强迫着（自己没费半点力气，甚至几乎没意识到这种强迫）去上学，我只配蜷缩在狗窝里，有吃的就跳出来，吃完再跳回去。
28岁那年冬天，他用标志性的戏剧性隐喻写道：
我仿佛由石头铸成，仿佛是自己的墓碑，没有任何缝隙容下怀疑或信仰、爱或厌恶、勇气或焦虑，无论具体还是抽象，只剩一丝渺茫的希望残存，却不比墓碑上的铭文强多少。我写下的每个词都与下一个词格格不入，听得出辅音之间沉重的摩擦……每个词出现之前，我就看到怀疑在它周围围成一圈，可那又怎样！我根本看不到那个词，是我凭空捏造了它。当然，这或许不是最大的不幸，可我至少该造出一些词，能将腐臭的气息引向别处，而不是直扑我和读者的脸。
正如奥杜邦对待自己的鸟类画作那样，卡夫卡会定期销毁不满意的作品。有一年，他毁掉的作品远多于保留的数量，想到这些被自己否定的文字，他突然被强烈的自我怀疑攫住：
这严重阻碍了我的写作。那些被毁掉的作品是座大山，体量是我所有留存作品的五倍，仅凭它的重量，就能把我笔下的每一个字都吸走。
准备去探望兄弟姐妹和父母时，他因毫无创作成果而满心羞愧，只能苦涩地自我安慰：
既然没写出任何能让自己满意的东西，那在他们眼中，我不会比在自己眼中更陌生、更可鄙、更无用。
当好友在沙龙上朗读他的一篇小说时，卡夫卡只觉得自己与所有人都“格格不入”，羞愧地低着头，觉得自己的作品“句子混乱，满是漏洞，大到能伸进两只手”。他痛苦地思索：
如果我能写出一部宏大完整、从头到尾都结构精巧的作品，那么最终，这部作品会与我血脉相连，我就能像看着一个健康的亲人那样，平静地、坦然地听它被朗读。可现在，我写的每一小段文字都无家可归，反倒把我推向了相反的方向。
他觉得自己写不出来，而写出的寥寥文字又总觉得“不对劲”。他用又一个戏剧性的隐喻——后来他曾哀叹“隐喻是让我对写作绝望的诸多原因之一”——来描述这种感受：
我写出不对劲的文字时的心情，可以这样形容：一个人站在两个地洞前，等待着只会从右边地洞钻出来的东西。可右边的地洞被一个隐约可见的盖子盖着，左边的地洞却接二连三地冒出东西，试图吸引他的注意力，最终因为体积越来越大，轻而易举地成功了——无论他怎么阻止，那东西最终还是盖住了右边的地洞。但这个人——他不想离开这里，无论如何都不肯走——眼前只有这些幻象，尽管它们稍纵即逝，刚冒出来就耗尽了力气，无法让他满足，可每当它们因虚弱停止冒出时，他仍会努力将它们往上赶，吹散到空中，只求能引出别的东西；因为一直盯着同一个幻象让他无法忍受，而且他始终希望，等这些虚假的幻象耗尽后，真正的东西终将出现。
紧接着，他的自我怀疑像鞭子一样，连这个隐喻本身也不放过：
这个比喻太无力了。在真实感受和描述性的隐喻之间，硬塞进了一个不合逻辑的假设。
他不仅怀疑自己的天赋，还怀疑自己践行天赋的动力：
我写不下去了。我已经触碰到了最后的边界，很可能会在这边界前坐上数年，然后很可能会重新开始写一个故事，最后又半途而废。这种宿命一直追着我。
短短几个月后，《变形记》出版了。而这正是卡夫卡日记最令人宽慰的地方：他一次次发现——正如每个艺术家最终都会明白的那样——破解创作瓶颈的方法，就是写作。在斯坦贝克在充满自我怀疑的日记中提出“每天坚持写一点就够了”的数十年前，卡夫卡望着1911年夜空中可见的彗星写道：
每天至少要有一句话对准我，就像现在望远镜对准彗星那样……这样我就会被这句话吸引，最终出现在它面前。
他一次次发现，写作是为了拯救自己：
我感到无助，像个局外人。但哪怕是最微不足道的写作，也能给我带来确凿而奇妙的坚定感。
他发现，对自己而言，写作无关艺术，而是关乎生存：
我现在……强烈渴望把所有焦虑都写出来，从我的内心深处，完完整整地写到纸的深处，或是以一种能让我将写下的内容彻底内化的方式记录下来。这不是对艺术的渴望。
而最好的状态是，写作不仅是生存，不是救赎，更是自我超越：
我身无重负，无骨无肉，在街上走了两个小时，回味着今天下午写作时克服的一切。
[…]
无论如何，我都会写下去，绝对会；这是我为自我保全而战。
他享受着“写作中那种奇特、神秘，或许危险又或许能救人的慰藉……一种看清真实发生之事的通透感”。支撑他熬过所有怀疑与绝望的，是一种更深层的认知——一种深刻的自我信任：写作是他的使命，是他愿意放弃——也确实放弃了——所有世俗享乐去追寻的巨大精神回报：
当我的身体意识到，写作是我存在的最具价值的方向时，一切都涌向了这个方向，那些指向性愉悦、美食、美酒、哲学思考，尤其是音乐的能力，都被掏空了。我在这些方面彻底退化。这是必然的，因为我的全部力量太过微薄，唯有集中起来，才能勉强支撑写作的需求。当然，这个目标并非我主动、有意识地找到的，而是它自己浮现的，如今唯一阻碍它的就是我的工作，但这份工作的阻碍是彻底的。无论如何，我不该抱怨自己无法拥有恋人，不该抱怨对爱情的理解和对音乐的理解一样少。
[…]
我的成长已经完成，据我所见，没有什么可再牺牲的了；我只需把工作从我的生命中剥离，就能开启真正的人生——在那里，随着创作的推进，我的面容终将自然地老去。
不妨搭配阅读鲍勃·迪伦谈牺牲、神经科学之父圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔谈阻碍天赋者成就卓越的六大“意志病”，以及斯坦贝克如何用日记培养自律、对抗自我怀疑（最终助他斩获普利策奖，为诺贝尔奖铺路）的故事，再重温卡夫卡谈现实本质、耐心的力量，以及他写给自恋父亲的那封非凡的信。
—
2026年6月26日发布
—
https://www.themarginalian.org/2026/06/26/kafka-diaries-self-doubt/
—
