蘑菇与寻找意义
作者：玛丽亚·波波娃
本文最初发表于《猎户座》杂志2025年夏季刊，为封面特稿。
“你是谁？”大蘑菇上的毛毛虫对着爱丽丝厉声问道。爱丽丝从未认真想过这个问题，便孩子气地嘟囔出类似艾米莉·狄金森那句诗的话：“我是无名之辈！你是谁？”
《爱丽丝梦游仙境》的作者刘易斯·卡罗尔，本名查尔斯·道奇森，曾是一位逻辑学家。他笔下的仙境，是一系列关于变化与逻辑边界的嵌套式思想实验。当毛毛虫告诉爱丽丝，蘑菇的一边能让她变小，另一边能让她长高时，爱丽丝困惑不已：一个完美的圆形怎么会有“两边”？同一样东西怎会产生截然相反的效果？而这个关于自我本质的虚构寓言背后，藏着真菌界的真实特性——这类生物遵循着一套截然不同的逻辑。它们同属一个界，却兼具两极力量：猴头菇能健脑益智，蜜环菌能杀死大树；虫草能操控蚂蚁自杀，裸盖菇素能让人陷入癫狂；青霉菌拯救了数百万人的生命，而禾柄锈菌却引发致命饥荒，改写了世界人口格局。
我是伴着爱丽丝和蘑菇长大的。发现《爱丽丝梦游仙境》的那段日子，母亲——那位在理智与感性两极间摇摆的复杂女性——迷上了野外采菇。每个周末，我们都会走进保加利亚的森林，花上大半天搜寻。我们找的是蘑菇，更是两个独立世界间的共同语言。我为苔藓丛中突然冒出的鸡油菌那火焰般的色泽欣喜，为松树间羞涩绽放的粗鳞伞着迷，还曾找到过一朵比我惊讶的脸还大的牛肝菌。那是个比我的世界更狂野却也更安全的天地，处处弥漫着松香与惊奇。我深深着迷于一个事实：可食用的蘑菇往往有致命的“ Doppelgänger（替身）”；而大脑会形成一种搜索图像，引导眼睛捕捉那些不起眼的菌盖。蘑菇教我的，恰是生活正在教我的道理：有些东西看似美好，实则危险致命；你越是期待什么，就越容易发现什么。
《宇宙之诗：科学与诗歌搭建的15座惊奇之门》
当然，生物不是寓言，也不是隐喻。它是一座复杂的大教堂，既独立存在，又与万物相依。尽管数千年来，蘑菇一直出现在人类的神话与医药中，但直到近一个世纪前，它们才被纳入我们对生命世界的认知模型。林奈创立划时代的分类体系时，将自然分为三界：两界为生物（植物和动物），一界为非生物（矿物）。他那代科学家并未特别关注真菌，只是将它们归到植物的范畴里。达尔文则完全忽略了真菌，可如今我们知道，真菌是推动生命从海洋登上陆地的关键——它们让地球披上绿装，帮助水生植物适应陆地生活：当时植物的原始根系还无法自行获取养分，真菌便通过菌根共生基质，为它们固定根基。
或许并非巧合：《爱丽丝梦游仙境》问世的那一年，海洋生物学家恩斯特·海克尔创造了“生态学”一词，还提议将既非植物也非动物的原始生物归为一个新的界——原生生物界；几经犹豫后，他把真菌也划入了这个界。但又过了一个世纪，也就是我母亲出生后不久，美国植物生态学家罗伯特·惠特克才为真菌单独设立了一个界。
目前已知的真菌物种有数十万种，尚未命名的可能多达数百万种。有的轻触即碎，有的却能在外太空抵御宇宙射线的侵袭。北美西海岸有一个真菌群落，比微积分的诞生、耶稣的降生、轮子的发明还要古老。东亚山区生长着一种亮蓝色蘑菇，受伤后会流出靛蓝色的汁液。一种发光小菇点亮了巴西的森林和日本的岛屿。台湾的热带地区生长着一种淡蓝色蘑菇，菌蕾直径不足一毫米。俄勒冈州的原始森林里，有一株真菌覆盖了1800个足球场的面积——它是地球上最大的生物。
如果没有真菌，我们将无缘见识地球上最美丽的花朵——兰花种子自身没有能量储备，必须依靠真菌共生体获取碳源；也无缘见识最奇特的花朵：水晶兰（Monotropa uniflora）洁白如骨，没有叶绿素，无法像其他植物那样捕捉光子，将阳光转化为维持生命的糖分。艾米莉·狄金森把水晶兰视为“生命最钟爱的花朵”，她死后出版的诗集封面就印着水晶兰的画作。她称其“近乎超自然”并非毫无道理：它颠覆了常规自然法则——不像绿色植物那样向上追逐阳光，水晶兰的根向下生长，让根上覆盖的细毛（囊状体）缠绕在地下真菌的菌丝上，汲取真菌从附近光合树木根系中获得的养分。
《宇宙之诗：科学与诗歌搭建的15座惊奇之门》
这种菌根关系遍布每一个生态系统，让真菌成为地下的魔法织机，编织着自然的肌理。或许正因如此，人类才花了这么久才将它们与其他生物区分开来。或许我们本不该这么做。或许将它们划分为独立的界，甚至设立“界”这一分类本身就是错误的——就像把遍布河流、耸立山脉的星球，用充满敌对民族主义的利刃切割成一个个国家，让国界横亘在生态系统之上，毫无意义。人类历史上每一片战场的地下，菌丝构成的仙境都在持续繁衍，不断将死亡转化为生命，让水晶兰和兰花能从逝者长眠之地破土而出。真菌塑造了如今的地球，也终将接管它。它们不是生命的一个界——生命才是它们的疆域。
就在查尔斯·道奇森从牛津划船到戈德斯托，为了逗十岁的爱丽丝·利德尔和她的姐妹而构思出仙境的整整一年前，新西兰一家报纸刊登了一封署名为“塞拉里乌斯”的信，标题是《达尔文与机器》。后来人们发现，这封信出自27岁的英国作家塞缪尔·巴特勒之手。在第一台现代计算机诞生、算法黄金时代来临，以及我们将二者的融合称为“人工智能”的数代之前，巴特勒就预言，人类将创造出一个全新的“机械界”，它会拥有自主生命，与自然的各个界共存。他写道：“在最近几个时代，一个全新的界已然兴起，我们目前所见的，不过是未来被视为史前原型的雏形。我们正在亲手创造自己的继承者；我们日复一日地完善它们的躯体，让其更精巧、更美丽……赋予它们更强大的力量……自主行动的力量。”他着眼于意识的演化，提出疑问：“为何不会出现一种全新的意识形态，它与现有所有已知形态的差异，就像动物意识与植物意识的差异那样巨大？”早在我们如今担忧人工智能的一个半世纪之前，巴特勒就担心这个新的生命界会寄生在人类身上。他忧心忡忡地指出，人类的意识是经过数百万年的机缘变迁才形成如今的形态，而机械界的演化却只是演化长河中的一瞬。“没有任何一类生物曾以如此迅猛的速度发展，”他警告道，“我们的奴役将悄无声息地降临，一步步渗透，难以察觉。”
或许我们正站在巴特勒预言的边缘，因为我们模仿了错误的对象来构建机器——我们以人类自身为模板塑造机器的智能，结果却发现它们和我们一样，具有寄生性和掠夺性，反过来寄生、掠夺我们。倘若正确的模板一直就在眼前，只是被我们直立行走带来的过度自信所遮蔽呢？长久以来，我们在地球原生的网络智能之上建造、行走、征战——这种行星级的超级思维，通过菌丝的超文本协议、菌丝体的网状拓扑结构传递着生命的信号。如果我们不再执着于二元逻辑，仙境的荒诞是否会不复存在？倘若我们的“人工”智能回归自然，建立在共生的非二元逻辑之上，让生命重新回归无界的完美圆融，我们又会成为怎样的存在？
《宇宙之诗：科学与诗歌搭建的15座惊奇之门》
若想在自然与文化、科学与精神、生态与存在的交汇处获得更多灵感与启迪，不妨订阅《猎户座》杂志，给自己一份受用终身的礼物。
——
2026年6月26日发布
——
https://www.themarginalian.org/2026/06/26/fungi-orion/
——
