人的构成：文学与生活中的七层自我
作者：玛丽亚·波波娃
「如今，我们被要求在不同场合只展现自我的某个切片，这种要求前所未有地强烈。」
曾几何时，惠特曼笔下的「万千自我」还能构成内在的完整统一https://www.themarginalian.org/2014/11/03/parker-palmer-hidden-wholeness/，如今却被一点点从我们身上剥离。那么，「成为一个人」到底意味着什么？我们每个人身上又蕴含着多少种人格形态？
人类正是这样一种生物：我们通过对自我的认知，诠释并调整自身的行为能力。这是关于我们的一个复杂生物学事实。
罗蒂先对这些自我认知形态做了简要分类，再逐一展开探讨：
「角色」是被刻画出来的，其特质被勾勒成型，人们并不预设它们拥有严格的统一性。这类形象常见于狄更斯的小说，而非卡夫卡的作品。「典型形象」出现在警示故事、典范小说和圣徒传记中，它们呈现出可供效仿的人生范式。「自我」是自身特质的拥有者。「个体」是完整的核心，拥有不可剥夺的权利。「在场者」是灵魂的传承，它们是被唤起而非被塑造的，这类形象常见于陀思妥耶夫斯基的小说，而非简·奥斯汀的作品。
罗蒂认为，我们接纳哪一种形态，就会成为截然不同的存在：拥有不同的能力与行为准则，对成功与失败有不同的定义，享有不同的自由并承担不同的责任，与他人的关系及对彼此的期待也会不同，更重要的是，在我们所处的情感、智识与社会空间里，我们对自我的定位会全然不同。
但我们本应能在这些不同的存在形态间自如切换：
入世的智慧，便是能从容优雅地扮演各式各样的角色。
罗蒂首先从「角色」入手，追溯其源头至古希腊戏剧：
构成角色的元素具有可重复性，其组合方式也能被复刻，因此一个由「角色」构成的社会，本质上是一个个体可被重复、甚至可被替代的社会。
罗蒂指出，「角色」不会遭遇身份危机，因为人们并不期待其特质集合之下存在一个核心的统一体。定义「角色」的是哪些特质会被展现出来，这就引出了社会环境的问题：
要了解一个人属于何种「角色」，就要知道什么样的人生最能激发他的潜能、发挥他的作用……并非所有「角色」都适配同一种人生：不存在适用于所有角色的理想范式……若硬要让一个哲学家去做商人，很可能会引发麻烦、痛苦，以及因人生与性情错位而产生的不幸。在某个社会中形成的「角色」，若身处的环境不再需要其特质——比如身处社会巨变时期——就很可能陷入悲剧。他们的美德无用武之地，甚至会被挫败；他们不再被理解；动机与行为都遭人误解。在小资产阶级社会里，宽宏大量的人会被视为虚荣的傻瓜；在推崇优雅胜过活力的社会里，勤勉奋进的人会被看作聒噪的粗人；在崇尚扩张的社会里，沉思冥想的人会被当成郁郁寡欢的异类……两个特质相同的「角色」，在不同政体中境遇会截然不同。这并非因为经历会改变他们的特质（尽管不同特质可能变得凸显或隐匿），而是因为角色与社会的适配能带来幸福安康，错位则会导致痛苦与排斥。
罗蒂关于「角色」的核心观点，将这一概念从文学与哲学领域延伸到了我们的日常生活——在这里，关于「我们是谁」的永恒戏剧不断上演：
「成为一个角色」，意味着固守少数几种特质，将其过度培育直至主导、支配其他所有特质。角色是被刻画出来的，因此通常有明确的边界。「有品格」，则意味着拥有可靠的特质，能抵御动摇与改变的诱惑，坚守本心。有品格的人不会被收买或腐蚀，他们立场坚定、矢志不渝。
……
因为角色是公共性的存在，即便其私人生活也具有普遍形式与广泛意义。戏剧中的角色被放大后，能为所有人呈现后来才被视为个体内在生活的东西；它能描绘出每个人、每个城邦的神话、冲突、转折与觉醒。
继「角色」之后是「典型形象」，罗蒂将其描述为「被放大的角色」，「由其在一场持续展开的戏剧中的位置所定义」。典型形象是寓言式的原型——并非由职业或社会角色定义，其特质源自古老的故事。罗蒂写道：
典型形象既不由经历塑造，也不占有经历：他的标志性身份决定了人生事件的意义。
……
将自己视为典型形象的人，会依照原型的模式看待人生的展开……他们会按照这种模式构建人生叙事、做出选择……
与看待「角色」时完全外在的视角不同，「典型形象」的概念引入了区分内在自我与外在自我的萌芽。个体对其榜样、理想化的真实形象的认知最初来自外部，但会逐渐内化，成为自我认知的内在模板。
从自我发现到主动选择，再到成为行为的主体，这一转变将我们引向「人」的概念。罗蒂写道：
一个人的角色及其在人生叙事中的位置，源于他的选择——这些选择将他置于与他人相关的结构体系中。由此，「人」站在了角色背后，选择自己的角色，并在人生戏剧展开的整体结构中，由其选择与扮演角色的能力来评判。
「人」的概念，指的是一个统一的选择与行动中心，是法律与神学意义上的责任单位。做出选择后，人会采取行动，因此要为自己的行为负责，承担相应义务。正是在「行动」的概念中，「人」这一概念的法律源头与戏剧源头合二为一。
与「角色」和「典型形象」不同，「人」的概念核心是「自由意志」https://www.themarginalian.org/2015/01/09/krista-tippett-einsteins-god-janna-levin/——它源于我们的选择能力，也意味着要为这些选择负责。罗蒂解释道：
如果说评判是对一生的总结……那么人生必须有一个统一的归属。「角色」由其本性定义，「典型形象」由其故事定义，二者都无需具备意志，更不用说自由意志……角色与典型形象的行为并非来自单一能力的施展：不需要单一的责任来源……而「人」需要将选择能力与行动能力统一起来。
罗蒂认为，正是这种能力定义了人格。但与「角色」的能力存在程度差异不同，人格是一个二元概念——因为它源于责任，在任何特定情况下，我们要么负有责任，要么没有，人格不存在中间状态。这种二元概念最明显的阴暗面体现在社会政治层面：在人类文明对「何为人类」的认知演变过程中https://www.themarginalian.org/2011/12/09/what-it-means-to-be-human-joanna-bourke/，我们系统性地将某些群体——女性、儿童、有色人种——视为「非人」，剥夺他们选择的基本人权。但我们的选择能力也存在私人心理层面的弊端，这种弊端是从内向外显现的。罗蒂写道：
定义「人」的是意图与选择能力，而非特质的总和。正是在这里，身份危机埋下了伏笔：人们开始疑惑，在形形色色的行为与角色背后，真正的自己是谁。寻找这个核心的「人」并非出于好奇，而是为了寻找做出选择的准则。
这些准则之一是「财产」的概念，它决定了「人」的权利与行为能力，从而将他们转化为「自我」，并赋予其「灵魂与心智」的地位。罗蒂写道：
融合在「人」的概念中的两条线索再次分道扬镳：当我们将人视为决策的源头、最终的责任主体、思想与行动的统一体时，我们必然会将他们看作灵魂与心智；当我们将人视为权利与能力的拥有者时，我们会将他们看作「自我」。只有当两者都转化为「个体」的概念时，这两条线索才会再次交织。
……
当社会发生变革，个体凭借自身能力获得权利，而非由权利定义能力时，「人」的概念就转变为「自我」的概念……个体「自我」的价值由其特质决定：这些特质是他的资本，可以被明智或愚蠢地投入使用。
罗蒂在探讨「灵魂与心智」这一身份层次时，表达的观点让人联想到年轻的西尔维娅·普拉斯对自由意志与「塑造我们的因素」的思考https://www.themarginalian.org/2015/10/27/sylvia-plath-journals-privilege-free-will/：
因为人是遵循原则的首要行动者，其完整性需要自由；因为人要为自己负责，其能力必须是自主的。但当人格的这一标准被推向逻辑极端时，行动的范围就会转向内在，远离社会戏剧，转向灵魂的选择或心智的运作。
……
从作为结构化特质集合的「角色」，我们走向了作为纯粹、深不可测且难以言说的行动主体的「灵魂」。
呼应哲学家玛莎·努斯鲍姆关于「所有权、行动能力与受害者身份关系」的观点https://www.themarginalian.org/2016/01/06/martha-nussbaum-agency-victimhood-dignity/，罗蒂探讨了财产在「自我」概念中的作用，以及自我在异化面前遭遇的身份危机：
对「人」的评判是道德层面的；对「灵魂」的评判是神学层面的；对「自我」的评判是经济与政治层面的。由「人」构成的社会旨在保障选择与行动的权利，它源于行动者之间的契约；由「自我」构成的社会同样旨在保护和保障成员的权利。但当社会成员凭借拥有的财产获得权利时，对权利的保护就需要以保护财产为前提，尽管原则上每个人都有权平等享有劳动成果并受到法律保护。
……
「自我」关心的是自身利益；其义务是被征收或赋予的责任。自我的语法与语义充满了所有格形式。任何被视为关键财产或获取财产手段的事物，都会被视为权利的核心；财产被剥夺，即便不会危及自我的存续，也会被看作对自我完整性的攻击。
《从前有个字母表》
除了财产，「自我」的另一个核心要素是记忆——正如奥利弗·萨克斯曾生动阐释的那样https://www.themarginalian.org/2015/12/23/the-lost-mariner-tess-martin-oliver-sacks/，记忆是构建自我认知的温床。罗蒂写道：
对经历的有意识占有，是身份的最终判定标准。自我的连续性由记忆建立；关于记忆真实性的争议，取决于主张者是否真的拥有那段原始经历。身份的谜题，会被描述为这样一个问题：能否在不摧毁自我的前提下，转移或剥离记忆（即对自身经历的留存）。
如今，两代人过去了，这个谜题愈发令人困惑——它揭示了奇点运动的核心悖论：将自我去中心化、下载并转移到不同的身体与时空载体中，不过是一种逃避现实的幻想。罗蒂对此做了间接却精妙的论述：
很难描述那个核心的占有者——那个拥有经历、却本身并非任何一组经历的存在。我们可以将「角色」视为一组特质的集合，无需寻找一个核心；但要将「自我」视为一组无主的特质，就困难得多，尤其是当「人作为行动者与决策者」的旧观念仍暗含其中时。人们默认，作为占有者的「自我」同时具备选择与行动的能力。
正是为了调和「经历的所有权」与「选择能力」之间的矛盾，「个体」的层次应运而生。罗蒂写道：
从「自我」可被剥夺的特质定义中存在的张力，以及由「自我」构成的社会中出现的腐败——实践与意识形态承诺的背离——催生了「个体」的概念。它始于良知，终于意识。
与「角色」和「典型形象」不同，「个体」主动抗拒被归类：他们代表着理性存在的普遍心智，或是独一无二的私人声音。个体是不可分割的实体……作为完整性的庇护所、自主的存在，个体超越并抵制社会中具有束缚性与压迫性的事物，从一种原生的自然立场出发进行反抗。尽管「个体」的概念在起源上复兴了「人」的理念，但「人」的权利是在社会中被确立的，而「个体」的权利是向社会要求的。内在自我与外在自我的对立，变成了个体与社会面具、天性与文化的对立。
由「个体」构成的社会，与由「自我」构成的社会截然不同。个体通过契约确保自身道德与智识天赋发展的基本权利，以及对自我与财产的法律保护。因为由个体构成的社会，是由不可分割的自主单位组成的，正义的原则源于他们的本性——心智与良知——所以他们的权利并非财产，不能被交换或交易。他们的权利与特质是其本质所在，不可剥夺。
罗蒂最重要的观点正在于此：身份的完整性需要一个行动核心，这个核心既要得到集体的尊重，也要在独处中培育。带着对弗吉尼亚·伍尔夫为身份完整性所做不朽辩护https://www.themarginalian.org/2015/12/29/virginia-woolf-a-room-of-ones-own-shakespeare-sister/的呼应，罗蒂写道：
成为一个个体，需要「一间自己的房间」，这并非因为它是私有财产，而是只有在独处、远离他人压力的空间里，才能发展出区分自我与他人的特质与风格。完整性开始与独特性挂钩；个体概念中一直暗含的「在社会中维护自身权利、抵御他人侵犯」的理念，逐渐成为核心……于是，自觉的良知变成了洞察社会生活本质的透明之眼。
然而，在「个体」之上，还有一个更高层次的人格形态——它代表着我们存在的最高模式，超越了自我的野心与执念——那就是「在场者」：
「在场者」是不可被定义的灵魂的回归……他们是一种专注的状态，全然投入自身经历，却不主导或控制它们。
……
理解其他人格形态，能让我们更接近成为那样的存在；但理解「在场者」——如果真的能理解的话——并不会让我们更接近成为一名在场者。它无法通过模仿、意愿、练习或良好的教育来实现。这是一种专为超越成就与执念而创造的身份模式。
——
2026年8月24日发布
——
https://www.themarginalian.org/2026/08/24/amelie-rorty-the-identities-of-persons/
——
