直觉的奥秘：玛格丽特·博登论创造力的三要素
作者：玛丽亚·波波娃
“分析引擎绝无任何原创能力。它只能执行我们明确指令的任务。”埃达·洛夫莱斯在为世界首台计算机撰写全球首个算法时如此断言。与此同时，她也在思索创造力的本质，将其提炼为三重特质：“对隐藏事物的直觉感知”“强大的推理能力”，以及为创造性工作调动“各类看似无关的外部资源”的“专注力”——也就是直觉、评估直觉成果的分析能力，还有为爱因斯坦眼中创造力核心的“组合游戏”提供素材的丰富知识库。
第一重特质源于经验：直觉是我们在生活中无意识打磨出的模式识别能力。第三重同样源于经验：我们读过的书、见过的风景、爱过的人、经历的苦难，全都会成为创造过程中组合魔法的基石。第二重则是天才与疯狂的分界线：无论是日心说还是《哥德堡变奏曲》，创造性的洞见是看见他人未见、却与现实世界紧密相关的事物，能触动甚至改变世界；而幻觉是看见他人无法看见、且与现实毫无关联的事物，当事人却无力判断这种无关性。
洛夫莱斯提出这番见解的250年后，我们面临一个问题：AI能否同时具备这三重特质，从而产生真正的新想法？还是会被二元逻辑束缚，成为脱离肉身的智能——缺乏真实创造力所依赖的、充满具象与模糊性的鲜活体验？由此衍生出更令人不安的疑问：作为人类，我们是否正被自己创造的这个“机械王国”驯化，误将生命的仿制品当作真实生命，把自身的鲜活简化为算法？既然创造力是人类的标志性特质，那么关于人类与非人类心智创造力本质的问题，归根结底是关于“何为人类、如何保持人性”的问题。
数学分析器、数值积分器与自动计算机（MANIAC）模型I，1952年
英国哲学家玛格丽特·博登（1936年11月26日—2025年7月18日）对这些问题的思考，比任何人都更深入、更持久。互联网诞生仅数年、计算模型尚处萌芽阶段时，她便撰写了极具启发性的著作《创造性思维：神话与机制》[https://www.amazon.com/Creative-Mind-Myths-Mechanisms/dp/0415314534/?tag=braipick-20]。该书核心是探究人类心智如何突破自我、直觉如何运作、我们如何产生全新想法。博登的核心洞见是：“计算方法为我们提供了一种途径，可针对人类心智的丰富微妙之处提出科学假设”；AI概念的价值不在于它能否（尽管完全有可能）产生新想法，而在于它能帮助人类实现创造力——“无论AI成功还是失败，都能让我们更清晰地审视自身的创造能力”。[https://search.worldcat.org/title/22593498]
要做到这一点，首先需要明确界定人类的创造能力：不是古代那种将创造力归为神启的敷衍说法，也不是浪漫主义认为只有少数天选之才具备特殊天赋的论调，而是要构建一个模型，既能解释创造力的广阔范畴与个体差异，又能兼顾其本质的神秘性，同时不将这种神秘简化为代码。
爱因斯坦曾说，“最美妙的体验是神秘感”，因为“事物背后总有某种深藏的东西”；卡尔·萨根也坚持，“沉浸于神秘……永远是我们的命运，因为宇宙永远比我们的理解能力更丰富”。在他们之后的时代，博登将目光投向了人类内在的宇宙之谜：
如果说谜题是有待解答的问题，那么神秘就是连清晰提出都困难、更遑论圆满解答的问题。神秘超出了科学的触及范围。创造力本身似乎就是一种神秘，因为它充满悖论，让人难以理解其存在的可能性。它如何发生确实令人困惑，但它竟然存在这件事本身，才是更深层的神秘。
……
创造力科学未必会泯灭人性。它不会通过证明人类不过是机器来损害我们的自尊，因为有些机器远非“不过如此”。它可以承认创造力是一种奇迹，同时否认它是一种神秘。
博登将创造力定义为“产生新颖、出人意料且有价值的想法或作品的能力”。她认为，创造力渗透在人类生活的方方面面，并非心智的特殊“官能”，而是“植根于概念思维、感知、记忆、反思性自我批评等日常能力”；而且创造力不是非黑即白的——我们不应问一个想法“是否有创造性”，而应问“创造性有多强”，这样才能评估想法本身的微妙之处，以及催生该想法的“微妙解读过程与复杂心智结构”。
从欧几里得的革命性几何学到柯勒律治的《古舟子咏》，博登以此为依据区分了两种创造力：一是个人创造力，指“产生对本人而言新颖、出人意料且有价值的想法”，无论这个想法是否已被他人提出；二是历史创造力，指该想法在整个人类历史上都是全新的。两者的核心都是“意外感”——“当你遇到一个看似不可能的想法时所感受到的震惊。你会觉得，这种想法根本不可能出现在任何人的脑海里——但它确实出现了”。
博登指出了创造力的三个层面：第一是将熟悉的想法重新组合成陌生的形态。对博登影响深远的亚瑟·库斯勒在其开创性的创造力模型中将此称为“双联想”。贾尼·罗达里在其“奇幻二元论”概念中也表达了类似观点，认为这是优秀叙事的关键。博登指出，要让这类组合真正具有创新性，需要“创作者脑海中储存丰富的知识，并且能以多种方式调用这些知识”。
创造力的另外两个层面都与人们心智中的“概念空间”有关——我们从同龄人、父母、文化环境、所处时代的潮流与虚构作品中无意识吸收的结构化思维模式：比如写作风格、着装方式、社会习俗、关于现实本质的既有理论、意识形态运动。探索概念空间是一种创造性方式，博登写道：
在特定的概念空间内，存在许多可能的想法，其中只有一部分被真正思考过……探索式创造力的价值在于，它能让人们发现此前未曾窥见的可能性。
探索式创造力在现有概念空间内发掘新想法，同时引导他人思考该空间的边界与潜力。但我们可以更进一步，超越探索，走向概念空间的改造：
一种既定的思维模式，就像一套道路系统，会让某些想法变得不可能——也就是“无法想象”……最深刻的创造力，源于某人想到了在其原有概念空间内根本不可能出现的想法。这种看似不可能的想法，只有当创作者以某种方式改变原有思维模式时才会产生。必须对模式进行微调，甚至彻底改造，让原本在未被改造的空间里完全无法想象的想法成为可能。
这当然就是所有变革的悖论，“吸血鬼问题”思想实验对此做出了最佳阐释：由于我们的想象力是过往经验的组合产物，我们根本无法想象一个真正改变的未来状态，还会将这种状态视为不可能，习惯性地把想象力的边界（而变革性体验会拓展这种边界）误认为是可能性的边界。
《鸟类年鉴：不确定年代的100种占卜》[https://almanacofbirds.org]
博登在库斯勒的研究基础上进一步探索，什么样的想法才真正具有变革性。她认为，仅靠“双联想”不足以产生这类想法：
创造性地组合想法，不像摇晃袋子里的弹珠。这些想法之所以能结合在一起，是因为它们之间存在某种可理解但此前未被发现的关联，而这种关联在某种程度上是有价值的——比如能带来启发、引人深思或是富有幽默感……我们不仅会建立关联，还会评估关联的价值。
价值问题恰是创造力核心悖论的所在：我们的价值观大多是继承而来的概念空间，因此当一个变革性想法的原创性超出甚至突破原有概念空间时，我们很难评估甚至识别它的价值。这与鲍勃·迪伦的观点不谋而合——“人们很难接受任何超出自己认知的事物”。博登写道：
我们的审美价值难以被察觉，更难以用语言表达，甚至难以清晰地阐释出来。（当然，对于计算机模型而言，这些价值必须被阐释得极其清晰。）此外，审美价值是不断变化的……不同文化的审美价值各不相同。即便在同一个“文化”内部，争议也时常存在：不同亚文化或群体对不同风格的服饰、珠宝或音乐有不同的偏好。而在变革性创造力方面，新事物带来的冲击可能如此巨大，以至于即使是同行艺术家，也难以发现新颖想法的价值。
她再次回到创造力最关键的要素——强烈到带有冲击感的意外：某种此前无法想象的事物进入了你的脑海。感到意外，意味着你原本的概率判断在可能性面前彻底崩塌，你会发现自己的预期范围太过狭隘，无法容纳刚刚遇到的事物。（这就是为什么像我们这样优先选择确定性与自以为是、而非探索与意外的社会与时代，正在束缚自身的创造力。）博登写道：
一个仅仅是新颖的想法，能用与其他熟悉想法相同的生成规则来描述和/或产生。一个具有根本原创性或创造性的想法，则无法用这些规则来实现。
……
要具备根本性的创造性，一个想法仅仅与众不同是不够的——哪怕它同时具备价值。仅仅是前所未有的新奇事物也不够。具有根本性创造性的想法，会带来更深层次的意外。在这类创造力中，我们的预期不是关于概率，而是关于可能性。此时，我们对创造性想法的意外感，源于意识到世界不仅与我们预想的不同，甚至超出了我们此前认为的所有可能性。
我们被这种连接现实与可能性的创造欲驱动，因为我们身处怎样的世界至关重要——这份重要性源于我们拥有肉身：正如博登所说，计算机的生成流程是“被执行而非具身化”的，而我们的创造力则通过鲜活肉身的感官系统流淌而来。博登的开创性著作出版25年后，基于Transformer架构的大语言模型问世数月后，剑桥大学设立了以她命名的系列讲座。在首场讲座中，她反思道：
智人是高度社会化的物种。我们对马斯洛所说的“爱与归属感”（包括协作与交流）和“尊重需求”（包括尊重与尊严）的需求，绝非无关紧要的琐事或可有可无的附加品。这些需求至关重要。只有满足它们，我们才能茁壮成长。需求的满足程度，会影响个体的主观幸福感（以及他人对其幸福感的衡量）。而计算机没有这样的需求。
正是这份“至关重要”，正是我们作为生物的需求，催生了一切有实质、有价值、令人意外的事物。因为事物对我们至关重要，我们才会痛苦；也正因痛苦，我们才会将其转化为艺术。
——
2026年8月26日发布
——
https://www.themarginalian.org/2026/08/26/margaret-boden-creativity/
——
