弗兰克尔的生命意义：超越乐观与悲观

玛丽亚·波波娃

“判断生命是否值得经历，就是在回答哲学的根本问题。”阿尔贝·加缪在他1942年那篇119页的经典散文《西西弗斯神话》中写道，“其他一切都是儿戏；我们必须首先回答这个问题。”

有时，生命提出这个问题，不是作为思想实验，而是作为生活原始残酷性掷出的战书。

就在同一年，年轻的维也纳神经学家与精神病学家维克多·弗兰克尔（1905年3月26日-1997年9月2日）与超过一百万人一起被带到了奥斯维辛，这些人被剥夺了为自己回答这个问题的基本权利，反被认为不配活着。有些人靠阅读幸存，有些人凭借幽默幸存，有些人则纯靠运气。大多数人未能幸存。弗兰克尔的母亲、父亲和兄弟都死于集中营的大规模屠杀。而他自己，则靠着机遇、选择和品格这三根紧紧交织的救命绳索，侥幸活了下来。

在经历了无法幸存之事后仅仅十一个月，弗兰克尔就拿起了一组讲座，探讨加缪哲学寓言核心的那个根本问题。他亲自将这些讲座编辑成一本薄而有力的小书，于1946年在德国出版，当时他刚完成《活出生命的意义》。

由于我们的集体记忆总是倾向于失忆和抹除——尤其是在被文明之耻所伤的那些时期——这些关乎清醒理智与澄明希望的生存智慧之作逐渐绝版，很快被遗忘。但正如我们集体记忆的另一种倾向一样——当现实令我们失望，我们必须依靠过去那些经受过生命考验的智慧来寻求慰藉时——它们最终被重新发现。如今，它们首次以英文出版，名为《无论如何，向生命说是》（）。

公共图书馆弗兰克尔首先通过人类尊严的核心事实来思考生命是否值得活这个问题。他指出大屠杀如何严重地粉碎了人类对自身的幻想。他警告人们不要陷入许多人应对这种幻灭时所持有的失败主义的“末日”心态，但也同样警告不要陷入之前更天真的时代那种“盲目乐观”，那些时代尚未面对这面反映人类彼此所能做出之事的可怕文明之镜。他认为，这两种倾向都源于虚无主义。弗兰克尔与他同时代的同事埃里希·弗洛姆的观点一致，弗洛姆坚持认为，我们只有通过对人类精神的理性信念才能超越乐观与悲观这种共同的懒惰，弗兰克尔写道：

带着这样的宿命论，我们无法朝着任何精神重建迈出一步。

阈限世界玛丽亚·波波娃著。（可购得）

在扎迪·史密斯观察到“进步永非一劳永逸，它永远受到威胁，若要生存，必须加倍努力、反复重申并不断重构”之前的几代人和无数文化巨变中，弗兰克尔思考了“进步”究竟意味着什么，并强调我们的个人选择在其不断修正中的核心地位：

今天，每一种行动冲动都源于这样一个认识：没有任何一种进步形式是我们可以信赖并依赖的。如果今天我们无法袖手旁观，那恰恰是因为我们每个人都在决定某些事情“进步”到了什么程度。在这一点上，我们意识到，内在进步实际上只可能对每个个体而言，而群众进步最多不过是技术进步，它之所以让我们印象深刻，只是因为我们生活在一个技术时代。

他坚称，需要一定的道德力量才能不屈服于虚无主义——无论是悲观主义者的还是乐观主义者的虚无主义。他感叹道：

我宁可随时要清醒的行动主义，也不要那种玫瑰色的宿命论！

一个人对生命意义的信念必须多么坚定，才不会被这种怀疑主义击碎？我们对于人类存在意义和价值的信念，必须达到何等无条件的程度，才能承受并驾驭这种怀疑主义和悲观主义？

[…]

我们必须穿越这种虚无主义、穿越悲观主义和怀疑主义、穿越一种已然不再“新”却已老旧的“新客观性”的清醒，奋力走向一种新的人性。

索菲·肖尔，命运并未像对弗兰克尔那样眷顾她，却以她的坚持肯定了这一观念——她坚持认为，秉持正直和相信人性之善是勇气的源泉——当时她正勇敢地面对自己即将死于纳粹之手的命运。但弗兰克尔认为，尽管大屠杀无可争议地打破了人类的美好幻想，但它也同样无可争议地证明了，“人性仍然有效……这一切归结于个体的人。”回顾集中营的残酷，他反思道：

剩下的只有个体的人——除此之外别无他物。那些年里，一切都离他而去：金钱、权力、名声；对他来说，没有什么是确定的：生命、健康、幸福；所有一切都受到质疑：虚荣、野心、人际关系。一切都被还原为赤裸裸的生存。在痛苦的灼烧中，所有非本质的东西都被熔化了——人被还原到他最终分析时的样子：要么是群体中的一员，因此不是真实的人，所以真的算不上一个人——那匿名的个体，一个无名之物（！），那个“他”现在变成了这样，仅仅是一个囚犯编号；要么，他就被熔化至其本质的自我。

（可购得）

他补充道，这种情感从历史的长廊中奔涌而出，回荡在永恒真理的宏伟穹顶殿堂之中：

一切都取决于个体的人，无论志同道合者的人数多么稀少；一切都取决于每一个人，通过行动而非空谈，创造性地在自己的人生中实现生命的意义。

接着，弗兰克尔转向了一个问题：当世界给我们足够多的理由将生命视为无意义时，如何找到意义感——即“尽管持续地厌世却仍继续活下去”的问题。他是在消费主义黄金时代到来之前的战后黎明写作的，这个时代通过不断剥夺我们的意义感，再将其以产品的价格卖回给我们，从而构建了全球经济。弗兰克尔首先拆解了那种认为意义存在于追求和获得各种快乐中的观念：

让我们想象一个被判了死刑的人，在他被处决前的几个小时，有人告诉他，他可以自由决定最后一餐的菜单。狱警走进他的牢房，问他想要吃什么，给他提供各种美味佳肴；但那人拒绝了所有建议。他心想，把好食物塞进自己这具身体的胃里与否，全然无关紧要，因为几小时后这将是一具尸体。甚至那具身体大脑神经节中仍能感受到的愉悦感，在想到两小时后它们将被永远摧毁时，也显得毫无意义。然而，整个人生都面临着死亡，如果这个人是对的，那么如果我们只追求快乐而别无其他——最好是尽可能多的快乐和最高程度的快乐——那我们整个生命也将是无意义的。快乐本身不能赋予我们的存在以意义；因此，快乐的缺失也不能夺走生命的意义，这点我们现在看来显而易见。

他引用了伟大的印度诗人、哲学家拉宾德拉纳特·泰戈尔的一首短诗——泰戈尔是第一位获得诺贝尔奖的非欧洲人，也是爱因斯坦曾与之探讨科学与灵性的人，一位对人性的思考极为深刻的人：

我睡去，梦见 生活就是快乐。 我醒来，看见 生活就是责任。 我工作——于是领悟， 责任即是快乐。

与加缪将幸福视为一种道德义务的观点一致——幸福不是通过直接追求而获得的结果，而是作为真实和正直地生活的副产品——弗兰克尔反思了泰戈尔的诗意观点：

因此，生命在某种程度上就是责任，是一种单一的、巨大的义务。生命中当然也有快乐，但它不能被追求，不能像“意志力那样强行召唤”快乐；相反，它必须自发地产生，而事实上，它也确实是自发产生的，就像结果可能产生一样：幸福不应该、也绝对不能成为目标，而只能是一个结果；是履行泰戈尔诗中称之为“责任”的那个东西的结果……从这个意义上说，人类对幸福的一切追求都注定失败，因为幸运只能落进你的怀里，却永远无法被猎取。

詹姆斯·鲍德温在二十年后，在他那篇关于绝望时刻的解药以及将生活视为对宇宙的道德义务的极佳被遗忘散文中，呼应了这种情感。弗兰克尔则将问题本身进行了转向：

在这一点上，进行一个180度的概念转向会很有帮助，之后问题不再是 “我能从生命中得到什么？”而只能是“生命对我有何期待？”生命中有什么任务在等待着我？现在我们也能理解，归根结底，关于生命意义的问题，如果按照通常的方式提出，其提问方式本身就不正确：不是我们被允许去问生命的意义——是生命在提问，在向我们提问……我们才是必须回答的人，必须对生命持续不断的、每时每刻的提问，对那些根本性的“生命问题”给出答案。生活本身，其含义无非就是被提问；我们整个的存在行为，不过是对生命的回应——对生命负责。有了这种精神立场，没有什么能再吓倒我们，没有未来，没有表面上的未来缺失。因为现在就是一切，它承载着生命永远新颖的问题给我们。

（可购得）

弗兰克尔添加了一个极其重要的告诫——在我们这个充满自封大师、自助蛊惑者以及无穷无尽的成功人士访谈播客，试图提炼出一套普遍适用的自我实现配方文化中，这一点尤为重要：

生命向我们所提的问题，我们在回答中得以实现当下意义的问题，不仅时刻在变化，而且因人而异：在每个时刻，对每个个体而言，这个问题都是完全不同的。

因此，我们可以看到，关于生命意义的问题问得太简单了，除非它以完全具体的方式，在此时此地的具体境况中被提出。以这种方式询问“生命的意义”，在我们看来，就像一位记者采访一位世界象棋冠军时问道：“大师，请告诉我，您认为哪一步棋最好？”一样天真。难道存在一步棋，一步特定的棋，在超越某个非常具体、具体的棋局、具体的棋子布局之外，会是好的，甚至是最好的吗？

弗兰克尔对问题的倒置，产生了一种感觉：就像学会死亡就是学会按宇宙自身的规律遇见宇宙一样，学会生活就是学会按宇宙自身的规律遇见宇宙——这些规律日复一日，每时每刻都在变化：

无论如何，在任何一个时刻，只有一个选项能赋予生命以意义，赋予当下以意义——因此，在任何时候，我们只需要做一个决定，关于我们必须如何回答，但每一次，生命都在向我们提出一个非常具体的问题。所有这些都意味着，生命总是为我们提供实现意义的机会，因此，它总有具有意义的可能性。也可以说，我们人类的存在可以变得有意义，“直到最后一息”；只要我们还有一口气，只要我们还有意识，我们每个人都要负责回答生命提出的问题。

（可购得）

凭借这交响乐般的前奏，弗兰克尔触及了他在与死亡的对抗中发现的关于生命意义的本质——这是人类许多最深刻的洞察者经由这样或那样的路径所触及的一个核心存在事实：从里尔克，他如此激情地坚持“死亡是我们的朋友，正是因为它将我们带入与所有在此的、自然的、是爱的事物的一种绝对且充满激情的临在”，到物理学家布赖恩·格林，他如此诗意地将我们对意义的探寻，通过我们的必死性，嵌套进宇宙最基本的现实之中。弗兰克尔写道：

这个事实，并且仅仅是这个事实——我们有死，我们的生命有限，我们的时间受限，我们的可能性有限——正是这个事实，使得我们去做某事、去利用一种可能性并将其变为现实、去实现它、去利用并占据我们的时间变得有意义。死亡迫使我们如此。因此，死亡构成了我们存在行为成为责任的背景。

[…]

死亡是生命中有意义的一部分，就像人类的苦难一样。两者都没有剥夺人类存在的意义，反而首先使其有了意义。因此，正是我们在世界上的独特存在，我们一生的不可追回，我们所填充——或未曾填充——的一切的不可撤销，赋予了我们的存在以重要性。但赋予其重要性的，不仅仅是作为一个整体的个体生命的独特性，还有每一天、每一小时、每一刻的独特性，它们代表了些许东西，将我们存在的重量加载上一种可怕而又如此美丽的责任！那些我们未能满足其要求、或半心半意满足其要求的任何时刻，这个时刻就失去了，永远地失去了。反之，我们通过把握当下所获得的，则一劳永逸地被拯救进现实，进入一个它只是表面上因成为过去而“被抵消”的现实。事实上，它实际上是被保存了下来，在安全保存的意义上。从这个意义上说，“曾经存在”或许是存在最安全的形式。我们以这种方式拯救进过去的“存在”，这个现实，再也不会受到短暂易逝的伤害。

在这本薄而精彩的《向生命说是》的剩余部分，弗兰克尔继续探讨了人性的不完美如何增添（而非减少）我们生命的意义，以及我们对自身存在负责意味着什么。搭配阅读玛丽·雪莱两个世纪前关于一个饱受疫情蹂躏的世界所写的《是什么让生命值得活》，沃尔特·惠特曼在中风瘫痪后对这一问题的沉思，以及天体物理学家兼诗人丽贝卡·埃尔森提供的令人振奋的宇宙祛除死亡恐惧的良药，然后重温弗兰克尔关于幽默作为理智和生存的救命绳索。

—

发表于 2026年6月23日

—

https://www.themarginalian.org/2026/06/23/yes-to-life-in-spite-of-everything-viktor-frankl/

—