互联网已成为掠夺性污水池

我是90年代生人，至今还记得早期互联网的模样：网速慢、界面丑、稳定性差，充斥着怪人——那是个由呼哧作响的拨号调制解调器、Usenet骂战、<marquee>滚动标签和跳舞婴儿构成的奇异世界。但它又带着一股执拗的生命力和人情味：有人建网站聊《巴比伦5号》，有人分享模型火箭教程，有人整理火车时刻表，有人发布共享软件，任何占据他们心神的事物，都能成为网站主题。这些内容大多没有商业模式，而这恰恰是它的意义所在——那时的网络，就像一个由痴迷的爱好者们搭建的公共广场。

当然，早期互联网并非一片净土：诈骗、病毒、纳粹分子、色情内容，还有尼日利亚废太子发来的连锁邮件，样样都有。但那时，掠夺还只是网络的边缘现象，如今却成了网络的核心逻辑。过去，骗子得自己找受害者；现在，平台会主动定位目标，分析其弱点，优化话术，处理付款流程，甚至推荐下一个诈骗项目。曾经的异类行径，如今已成常态。

如今的互联网，是一台高度优化的机器：专门捕捉人性弱点，将其放大，再在旁边放上支付链接。任何不安都能变成商业商机，就连“逃离商业生活”本身的渴望，也不例外。漏斗的尽头永远有一门课程、一份通讯简报、一个私密社群，或是一个推荐码在等待。

令人绝望的不是骗子的存在——每个社会都有投机取巧之徒——而是大部分人都被裹挟成了骗局的下线。普通人如今把时间花在推销自己一知半解的投资产品、毫无用处的商品，以及从未深究过的政治主张上。很多人分文未赚，只是金字塔顶端人物的无偿分销商。消费者、推销员、商品，最终坍缩成同一个疲惫不堪的人。

人们的行为越来越像瘾君子，因为“成瘾”本身就是商业模式。信息流交替投喂愤怒、恐惧、嫉妒、欲望与希望，每种情绪都附带着消费选项。人们不停地刷着内容，直到被焦虑攫住——而这种焦虑，正是下一个网红要变现的目标。于是他们下注、买币、买保健品、买课程，或是为“敌人”买单，最后还会转发推广话术。消费变成了分销，受害者变成了推销员。

这是一套规模化制造人性弱点的工业体系。正规生意能靠满意的客户存活，骗局却不行。它需要客户永远处于恐惧、愤懑、孤独、病痛或贪婪的状态。

2020年我开始写加密货币相关文章时，还天真地以为这类骗局经济体量不大。我曾认为大多数人本性善良，骗子只是一小撮道德败坏的堕落者，专门盯上因当下物质条件而陷入困境的人。

事实证明我大错特错。骗局经济体量庞大，更令人不安的是，它具有极强的参与性。越来越多的人似乎愿意把醒着的每一分钟都用来欺骗同胞，将此当作职业选择。他们直播、发帖、招募、推广、引流、刷水军、促成交易，把每一段友谊都变成潜在客户，把每一次对话都变成资格审查。他们从不下班，因为市场跟着他们钻进了被窝——智能手机就是床头的收银台。

显然，这些人大多没有成功，数学逻辑注定了这一点，而这正是骗局的一部分。那个只有47个粉丝的准网红，根本算不上真正的创业者，他只是平台的免费劳动力，是向他兜售“成名梦”的人的廉价分销商。做联盟营销的人买了一门联盟营销课程，再把同一门课程卖给下一个想做联盟营销的人；人生导师的客户是新入行的人生导师；代发货商把教程卖给失败的代发货商。这首先是一个社交金字塔，其次才是金融金字塔。每个人都踩在别人头上，却坚信自己即将逃脱。

这种模式模糊了猎人与猎物之间原本清晰的道德界限。许多网络骗子自己也是受害者。他们相信自己兜售的垃圾信息，因为只有相信，才能忍受推销的过程。他们已经把金钱、时间、个人身份和公众尊严都投入到骗局中，承认产品毫无价值，就等于承认自己多年的人生毫无意义。相比之下，招募下一个受害者在心理上更容易接受。骗局维系着信念，信念又维系着骗局。

正常交易在需求被满足时就会结束：你需要一把椅子，有人卖给你，你坐下，就不再想椅子的事。但网络骗局永远不会满足需求，它必须维系滋养自己的那份需求。贩卖不满的人不能解决你的不满，养生网红不能让你真的健康，交易大师不能让你实现财务安全，男权播客不能让年轻人变得沉稳、有人爱、善于社交。客户满意意味着流失，而痛苦才是源源不断的收入。

平台没有发明恐惧、贪婪、孤独或身份焦虑，它只是将这些情绪的榨取工业化了。它们的推荐系统是庞大的强化学习循环，持续对人性弱点进行实验。每个目标都是由注意力、留存率、转化率等多维信号动态组合而成，分散在各种模型、指标、测试和反馈系统中。被实验者看不到实验本身，操作者无法完全解释实验，监管者几乎无法理解实验。这个循环只知道：一种刺激能让人继续刷内容，另一种则会让人离开。冷静的真相会输，威胁、越界、羞辱和不可能的承诺会赢。由此造成的社会损害，完全不在目标函数的考量范围内，只是一种外部效应。

这形成了一个残酷的筛选环境：诚实的理财顾问讲解多元化投资，只获得12次浏览；加密货币疯子预言千倍回报，获得1200万次浏览。医生说慢性病需要精心调理，养生怪人却说种子油在毒害你的灵魂。历史学家描述一个有多种成因的模糊事件，政治网红却揪出一个“秘密阴谋集团”，还给你一家披萨店的地址。其中一方的商业模式更成功，而那绝不是受现实束缚的一方。

这套系统在最直白、最机械的层面上操纵着多巴胺。它靠期待、不确定性和可变奖励运转：下一次刷新可能带来认可、愤怒、收益或证明自己的机会，通常却什么都没有，这让下一次刷新变得更加迫切。社交媒体把斯金纳箱和佣金机制融合在了一起——瘾君子拿到一个推荐码，就被告知自己现在是小老板了。

我之所以经常痛批加密货币，是因为它是骗局经济的极致体现。它将异化、不稳定、赌瘾、技术神秘感，以及一大堆自由意志主义的胡言乱语，合成了终极掠夺性投资产品。

加密货币还完善了现代网络骗局的递归结构：推广推动价格上涨，价格上涨被当作用户接受的证明，这种证明又吸引新买家，新买家的资金进一步推高价格。每个参与者都有直接的财务动机，成为自己持仓产品的宣传员。这种资产自带一个志愿宣传网络，堪称“带播客部门的金字塔骗局”。

令我沮丧的是，互联网的其他领域也学会了这一套。最便宜的产品是脱离现实的空头支票，最具扩展性的劳动力是瘾君子，最好的营销是将自己伪装成身份认同的一部分。卖给人们一种世界观，他们就会免费为你宣传，因为对产品的批评，现在会让他们觉得是对自我的批评。

语言模型会让情况变得更廉价、更糟糕。生成看似可信的谎言，成本已降到了零。一个人早饭前就能生成海量文章、视频、 testimonial（客户证言）、投资分析和虚拟专家。骗局不再需要信念、魅力，甚至不需要活人——它只需要一个语言模型、一个联盟账户，以及接触到一群被20年算法媒体消磨掉批判能力的人。

人们很容易对陷入这套机器的人嗤之以鼻，有些人确实活该——明知会毁掉陌生人还为了佣金这么做，是一种主动的道德选择。但轻蔑不是分析。不稳定的生活提供了“下线”来源，异化造就了受众。稳定工作、可负担住房、本地机构的消失，以及实现物质保障的路径变得渺茫，让骗局经济的话术极具诱惑力。骗局在普通人看不到希望的地方，提供了“掌控感”；在社会让人感到孤立的地方，提供了“社群”；在工作只带来绩效评估和又一年房租上涨的时候，提供了“一夜暴富”的可能。

然后，它又将这些创伤转化为新的创伤：孤独的男人买了一套让他在女人面前令人反感的理论；负债的工人把仅剩的积蓄赌在加密货币上；恐惧的病人放弃药物，转而购买保健品；政治上无力的人每天花14小时对着陌生人嘶吼，而掌权者却在悄悄削减他的工资和公共服务。承诺的逃离，恰恰复制了让人想要逃离的处境。

这是一种极其可悲的生活方式：没有手艺，没有团结，没有终点；没有共情，没有快乐。每一段关系都变成了受众，每一个兴趣都成了内容工厂的原料，每一个信念都成了内容策略。骗子永远不能休息，因为消失会降低参与度；受害者永远不能休息，因为下一条帖子可能藏着“秘密”。他们醒来看到同样的通知，被困在由不透明算法驱动的多巴胺跑步机上，永远无法减速。

90年代最烂的建议“直接拒绝”，如今看起来没那么蠢了——当我们最伟大的技术学会把痛苦变成商品时，断开连接不是反科技，而是拒绝把一个掠夺性系统错当成社交世界。

彻底断开连接几乎不可能，现代生活不允许。但电器是有明确用途的，用完就可以收起来：邮件、火车时刻表、文章、文件都有终点，而无穷无尽的垃圾信息流没有。它把赌场搬到了床上，让一个不透明的强化学习循环，在你早饭前就选定要投喂的情绪。

互联网无疑是一个非人的地方，不是因为里面没有人类——我们数十亿人都在这里，疯狂地互相嘶吼，却感到无比孤独。它的非人性，在于支配它的是完全陌生的算法，这些算法无法识别人类的目标，只认得参与度、转化率、留存率和增长。悲伤是一个细分市场，孤独是一个定向信号，友谊是一种留存机制，政治信念是广告库存。没有什么东西能单纯地“重要”，它必须“变现”。

生活在这样的环境中，意味着要接受它的规则：思想按传播范围被评判，经历按可分享性被衡量，人按对身份认同的有用性被看待。一个人要让机器“看得懂”，就得先让自己“看不懂”自己。最终，系统无需再强加它的价值观，因为它的用户已经把这些价值观装在口袋里，还会在自己脑子里执行。

现实世界也并非纯粹，里面有推销员、赌场、煽动者、狂热分子和无聊的人，但它也有顽固的边界：对话会结束，酒吧会打烊，书会翻到最后一页，朋友听腻了你的话会让你闭嘴。现实提供摩擦，而摩擦是为数不多能对抗无限欲望的防御手段之一。

我们回不去早期互联网了，也不该把它浪漫化——旧网络同样充斥着糟粕。但它拥有市场之外的空间：一个人可以创造东西，而不用把自己变成品牌；一场对话可以结束，而不用转化成交易；一个社群可以存在，而不用把成员变成投资骗局的受害者。

问题不在于互联网有没有有用的东西——它当然有。问题在于，人类的存在是否应该围绕一套陌生、非人的目标函数来组织？这套函数不是人类选择的，也没人能审视或理解。强化学习循环可以优化参与度、留存率和转化率，但它无法告诉我们，人类的生命意义是什么。最大的骗局，就是让这个循环决定你的人生该如何度过。