医生终于开始管理抗抑郁药戒断反应

20年前，马克·霍洛维茨还是一名课业繁重的医学生，对未来的焦虑如影随形，于是他开始服用抗抑郁药。他吃的是艾司西酞普兰，药物见效了，之后十年他每天服药，并未多想。直到读到一篇文章称抗抑郁药的效果会随时间减弱，他才决定停药，并花了几个月时间谨慎地逐步减药。即便如此，他说自己的生活还是“彻底失控了”。

他开始恐慌发作，被恐惧、眩晕和失眠纠缠，周遭一切都像“在梦里”，仿佛正在脱离现实。停药反应比当初促使他服药的抑郁症还要严重——当初的抑郁虽难熬，但尚能应对。霍洛维茨最终重新服药，不是因为觉得药物有效，而是停药症状实在令人无法忍受。

有类似经历的不止他一个。艾司西酞普兰等选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）是常用药物，被宣传为副作用极小的安全抗抑郁方案。然而，越来越多的人开始公开讲述减药或停药时遭遇的困境。这些担忧引出了更深层的问题：我们是否被误导，以为抗抑郁药完全无害？是否过度依赖它们来治疗抑郁、焦虑及其他心理健康问题？

霍洛维茨如今是英国国民保健署（NHS）的精神病学研究员，也是呼吁改变当前抗抑郁药使用模式的核心人物。近期一系列研究——包括他自己的成果——都印证了他的经历，这些日益增多的证据终于开始产生影响，推动抑郁症治疗方式的转变。

SSRIs为何大行其道

自获批用于临床以来的近四十年里，SSRIs已融入人们的日常生活。今年1月发布的人口普查数据分析显示，美国超16%的人正在服用抗抑郁药，其中大多数是SSRIs；英国这一比例接近15%，澳大利亚为14%。

SSRIs并非第一代抗抑郁药，但它们能成为“重磅药物”，正是因为比其他获批抗抑郁药更安全、副作用更少。早期的三环类抗抑郁药虽有疗效，但伴随心律不齐、震颤等复杂风险，过量服用还会中毒。相比之下，SSRIs的副作用较轻，主要是恶心、睡眠紊乱和性功能障碍。凭借更低的风险，它们迅速成为治疗抑郁和焦虑的首选方案。

支持使用SSRIs的理由确实充分。去年一项针对英国近2万名SSRIs使用者的调查显示，近四分之三的人认为药物有用，不过这一数据可能受安慰剂效应影响有所偏高。2024年一项针对67万余名抑郁症患者的分析也表明，这类药物具有轻中度疗效。

但正因为SSRIs据称比早期抗抑郁药安全得多，临床医生和用药者都没有像对待前代药物那样密切监测其使用情况。结果导致几十年来，SSRIs被广泛开具处方，却几乎没有关于如何或何时重新评估用药的指导。2022年一项研究梳理了美国、英国、澳大利亚、加拿大等国卫生部门发布的临床实践指南，发现没有任何一份指南给出了减药或应对停药症状的具体操作说明。

这意味着，人们一旦开始服用抗抑郁药，往往会长期用药——无论他们最初是否有此打算。去年一项研究显示，美国人服用SSRIs的中位时长已达5年，超过四分之一的人服药时间在10年以上。

然而，这种长期用药的情况并未得到充分研究。抗抑郁药的临床试验平均时长仅为8周，这意味着我们对其副作用的临床认知也局限在这个时间范围内。“遗憾的是，还有很多问题悬而未决，”得克萨斯农工大学的精神病学家兼研究员萨尔瓦多·金霍恩表示，目前缺乏有力数据说明长期用药对药效和停药症状的影响。部分研究者认为，用药时间越长，出现副作用的风险越高。“服用抗抑郁药的时间越久，出现停药症状的可能性越大、症状越严重，停药也越困难，”伦敦大学学院研究抗抑郁药的临床心理学家约书亚·巴克曼说。

像霍洛维茨这样的人发现，一旦开始减药，症状可能会非常剧烈。这些心理不适常被误判为原有病症的复发，进而成为恢复用药或加大剂量的理由。“医生不识别停药反应，往往会导致患者被质疑‘小题大做’，或症状被误诊为病情复发，最终需要更长时间的治疗，”哈佛大学神经科学家、美国国家精神卫生研究院前院长史蒂夫·海曼说。

霍洛维茨清楚自己的停药症状并非抑郁症复发——毕竟在服药前，他从未出现过失眠、恐慌发作或“活在梦里”的感觉，这些都是他停用艾司西酞普兰后才出现的症状。

如今越来越多的证据证实了他的经历。去年，霍洛维茨联合开展一项研究，调查了300余名停药（或尝试停药）的人，发现近五分之四的人出现了某种停药副作用，45%的人遭遇了中度或重度不适。该研究重点关注头痛、眩晕、电击感（常被称为“脑电冲击”）、 vertigo等停药相关的生理症状，以此区分停药反应与抑郁症复发。

“对于这类药物引发中度至重度停药反应的概率，学界观点分歧很大，”英国布里斯托大学精神病学家戴维·凯斯勒说，但许多人认为实际情况“比之前公认的要普遍得多”。2024年一项分析涵盖了1.6万余名停用各类抗抑郁药的人，包括SSRIs、SNRIs（5-羟色胺和去甲肾上腺素再摄取抑制剂，用途与SSRIs类似）及三环类等早期药物。研究人员估计，约15%的人出现了停药症状，其中两种SNRI药物引发停药反应的频率最高，约每35人中就有1人出现严重症状。同年霍洛维茨参与撰写的另一篇论文调查了1148名尝试停药的人，发现43%的人停药症状持续了至少一年，四分之一的人根本无法停药。

长期用药的隐忧

除了停药副作用，新研究还显示抗抑郁药存在其他风险。

今年年初，哥本哈根大学医院发布一项研究，揭示长期服用抗抑郁药与心脏骤停导致的猝死之间存在显著关联。服药至少6年的人，致命性心脏事件的风险增加了74%。

此前未知的风险还不止于心脏健康。2023年一篇论文发现，70至80岁的SSRIs使用者出现“显著加快的整体认知衰退”。无独有偶，2025年一项研究显示，服用抗抑郁药的痴呆患者认知衰退速度更快。“有时我们开始用药时考虑很多，但却没怎么想过何时停药，”参与该研究的瑞典卡罗林斯卡学院神经学家萨拉·加西亚·普塔塞克说。

医生偶尔会给老年人开SSRIs以改善认知，也有一些证据表明，这类药物可通过缓解抑郁症状起到一定帮助作用。但加拿大安大略省麦克马斯特大学心理学家保罗·安德鲁斯认为，其风险大于收益。他表示，SSRIs短期内可能有益，但长期使用“负面作用或风险更大”。

2023年的研究还发现，服用SSRIs的人脑中神经元的tau蛋白缠结更多——这是阿尔茨海默病的标志性特征，但目前尚不清楚是SSRIs导致了缠结，还是相关行为症状促使医生开具了抗抑郁药。

多伦多大学心理学家玛尔塔·马斯莱伊指出，这些研究并未明确证明认知衰退和痴呆是由抗抑郁药导致，而非抑郁症本身。“这类因素在研究中很难控制变量，”她说。但这些研究仍进一步印证了一种日益普遍的看法：我们在接纳和开具SSRIs处方时，对其潜在危险的审视不够充分。

并非所有人都认为抗抑郁药被过度开具，或是确信停药症状会引发严重问题。比如金霍恩就认为，不开具抗抑郁药、放任抑郁症 untreated的风险，远大于停药症状的潜在影响。伦敦国王学院心理医学讲师丽贝卡·斯特劳布里奇则表示，两种情况她都见过：“有些人服用抗抑郁药后体验极差，另一些人则从中获得了巨大的积极改变，甚至因此获救。”

新的治疗范式

这些新研究给正在服用SSRIs的人带来了疑问：他们是否应该尝试停药？如果应该，该怎么做？凯斯勒和巴克曼都强调，任何考虑停药的人都必须先咨询医生。霍洛维茨当初为缓解停药症状重新服药后，转而求助在线互助小组获取减药指导。他最终成功彻底停药，但所用时间比美国官方指导建议的长得多：“美国的指南说大约6周就能停药，我却花了6年。”

此后，他创办了Outro Health诊所，帮助人们安全减停抗抑郁药，还开发了一套更系统的减药方法，收录在英国皇家精神病学院的官方指南及首部《精神类药物停药临床手册》中。他提出，减药速度应因人而异，以个人能耐受为准；若出现停药症状，应维持当前剂量直至症状消退，若症状过于严重，甚至可小幅加量。他表示，要实现如此平缓的减药，需使用SSRIs的液体制剂，而非传统片剂，这样才能精准地小幅度调整剂量。

他的研究成果为澳大利亚和英国NHS的医生指导意见提供了依据——这两个机构曾一度认为抗抑郁药停药反应轻微且短暂。今年年初，美国临床精神药理学会也发布了停药建议，指导临床医生“至少每年”定期重新评估精神类药物处方的必要性。

随着越来越多精神病学家对长期使用SSRIs提出质疑，英国医疗服务机构开始更多地探索替代方案。运动和谈话疗法缓解抑郁症的效果与抗抑郁药相当，且没有药物副作用。英格兰和威尔士的新版抑郁症治疗指南列出了针对轻度抑郁症的“一线治疗方案”，包括认知行为疗法、正念和冥想。

总体而言，精神病学领域这场刚刚萌芽的转变，并非要彻底摒弃SSRIs。部分人群，如强迫症患者或有自杀倾向的重度抑郁症患者，可能需要长期服用SSRIs；对于情境性抑郁症患者，SSRIs短期内往往也能起到帮助作用。但对停药反应的新认知，正促使我们将SSRIs重新定位为更丰富、更多元的治疗方案中的一部分。

在霍洛维茨看来，这场转变的关键在于，人们开始尝试在不依赖药物的前提下应对生活困境。他说，很多人确实需要帮助，但并非一定得用药：“他们需要时间、需要支持、需要心理治疗。我们要开始让医生和患者都敢于跳出‘药物万能’的思维定式。”