聆听此文

18分钟音频

假期里，孩子们拿出《卡坦岛》（Settlers of Catan）桌游，却没按规则玩。他们把六边形板块重新摆成规则书里从未出现过的群岛，用木块、砖块和石头"造"出想象中的桥梁，还自创了一套和得分毫无关系的"网络连通"玩法。他们不是在玩《卡坦岛》，而是在《卡坦岛》的世界里玩——用现成的组件搭建出设计师从未设想过的天地。

我的第一反应是拿起规则书，教他们怎么"正确"玩；接着又盘算着怎么能赢。过了好一会儿我才反应过来，自己真正该做的是鼓起勇气问一句："我能加入你们一起搭吗？"就在那一刻，改变发生了——不是对早已沉浸其中的孩子，而是对我这个48岁的教授：我坐在地毯上，和他们一起造岛、搭桥，完全不在乎得分。

玩游戏，和在游戏里玩，是两回事。遵循官方规则、追求既定目标、和对手比拼或对标计分系统，这是竞技，是"玩游戏"。古希腊人用"阿戈恩"（agôn）来形容这类玩法，这个词源自代表冲突、斗争与竞赛的神祇。而我的孩子们拆掉棋盘、搭建自己的世界时，他们在做一种更古老、也更奇特的事。这正是法国社会学家罗杰·凯洛瓦（Roger Caillois）在1958年的著作《人、游戏与竞技》中提出的"帕迪亚"（paidia）：自由、自发、无拘无束的玩耍。没有赢家，没有分数，无需追求最优解。这种玩法在成人生活中几乎没有容身之地，但恰恰是我们最需要的——尤其是在如今连休闲都要搞排行榜的时代。

数字生活的整套架构——算法推送、无摩擦生产，以及"时刻都要消费或优化"的无形压力——都在推着我们追逐产出，而非创造意义。我们追踪睡眠时长，给"平静感"打分；健身APP把晨跑变成竞赛，冥想APP用连续打卡天数给"静修"加游戏化机制，语言APP把曾经的"好奇心"包装成成就徽章；就连日记APP都在引导用户追求"连续记录得分"。休闲的游戏化改造，把原本用来调剂工作的一切都变成了任务。休闲成了第三份工作，有自己的考核指标，有完不成的愧疚，还有"落后于人"的焦虑。

哲学家C·蒂·阮将这种现象称为"价值捕获"[https://philpapers.org/archive/NGUVCH.pdf]：游戏所设定的简化、清晰的价值体系，开始入侵它原本服务的现实活动。其威力在于，游戏不仅创造虚拟世界，还塑造新的价值导向——通过计分奖励机制，告诉玩家该在乎什么。当你为了维持连续打卡而刷Duolingo，或是跑步APP排行榜上的名次取代了你最初跑步的理由，这就是价值捕获：指标吞噬了意义。

《乡村节庆：纪念圣于贝尔与圣安东尼的戏剧表演与游行》（1632年），小彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Younger）作。图片由英国剑桥菲茨威廉博物馆提供

荷兰历史学家、文化批评家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）早在近一个世纪前就预见到了这一点。在1938年的《游戏的人》中，他提出游戏并非文明的边缘产物，而是文明的起源。在赫伊津哈看来，法律、哲学、诗歌乃至战争，都诞生于游戏的"魔法圈"——一个暂时脱离常规规则、让新可能得以发生的边界空间。他担忧，自18世纪末以来，西方文明中的游戏元素不断被工业化与专业化侵蚀，逐渐衰落。如今他的担忧已成现实：我们没有消灭游戏，而是将它捕获，纳入了生产力框架，再包装成可供被动消费的商品。魔法圈被异化成了多巴胺触发装置。

我们缺失的既不是"乐趣"，也不是"竞争"——这两者我们都不缺，而且我得说，我本人是它们的忠实爱好者。我从小踢足球、滑雪，十几岁到二十多岁时是狂热的攀岩爱好者，后来又成了竞技超马选手，至今已跑完50多场比赛，在山间小径累计跑了数千英里，还拿过两个年龄组的全国冠军。周末我会投身"阿戈恩"式的竞技，但我人生的意义、归属感与自我认知，并非来自于此。

很大一部分问题在于，我们已经消灭了自由玩耍所需的条件。看看清晨通勤的地铁车厢，每个人都低着头看屏幕——不是工作，也不是思考，只是打发时间。排队结账时玩《糖果传奇》，电梯里刷Instagram。哪怕只有几秒无安排的时间，人们都会陷入恐慌，下意识地伸手去摸手机。但无聊不是问题，恰恰相反，当大脑不受干扰时，它会开始自主玩耍：漫游、联想、进入一个能自发产生意外联结的过渡空间。每一段被屏幕填满的时光，都剥夺了大脑自由玩耍的机会。我们需要的不是更多游戏，而是更多"无所事事"的时刻。

Minecraft（微软旗下）和乐高是企业打造的IP生态系统，被定位为儿童玩具

凯洛瓦定义了完整的游戏光谱：从"阿戈恩"（竞技）、"阿莱亚"（alea，随机），到模仿（角色扮演）和"伊林克斯"（ilinx，眩晕与迷失）。这四种类型分布在"帕迪亚"（完全即兴）与"路德"（ludus，结构化规则）构成的连续体上。然而，当代游戏文化却把整个光谱压缩成了狭窄的一条：竞技加规则。无论是在应用商店，还是我们的文化语汇中，都没有"无竞技的帕迪亚"的位置——我们的文化容不下那种拒绝竞争、自由探索、专注沉思的玩耍。

当然，只要人们不再计分，"帕迪亚"就会自然浮现：操场上的孩子刚发明规则就半途作废；Minecraft的创造模式里，数百万玩家纯粹为了搭建而构建梦想世界；乐高在最佳状态下，就是纯粹的"帕迪亚"入口——可重组、为自身而存在、充满即兴色彩。但这些例外恰恰凸显了问题：Minecraft（微软旗下）和乐高都是企业打造的IP生态系统，被定位为儿童玩具。自由玩耍并未消失，只是时刻面临着被价值捕获的威胁。我们能享受它，是因为我们主动挣脱了平台的束缚，而非得益于平台。

更重要的是，那些拒绝竞争、拒绝优化、拒绝产出可衡量结果的玩耍，既没有文化声望，也缺乏社会支持体系。英国精神分析师、儿科医生唐纳德·W·温尼科特会将这种缺失视为临床急症。在1971年的《游戏与现实》中，温尼科特提出，玩耍不是儿童通往"高效成人"的过渡阶段，而是人类维系自身世界的关键环节。通过玩耍，我们才能真切体验自身的存在，保有感知惊喜的能力，区分"敷衍了事"与"全心投入"的差别。

温尼科特的核心概念是"过渡空间"，不过"空间"这个词容易误导人——他指的不是物理位置，而是一种状态。想象一场让你沉浸其中的对话：你忘记了自己在说话，说出了一些连自己都未曾意识到的想法。你不完全活在自己的思绪里（幻想），也不完全是在为观众表演（迎合）。你处于两者之间。这种既非完全私密、也非完全公开，既非纯粹内心活动、也非纯粹外部任务的中间地带，就是温尼科特所说的过渡空间。创造力、艺术，以及他所谓的"富有想象力的生活"，都源于此。

他最激进的论断至今仍像一则紧急诊断："正是创造性统觉，而非其他任何东西，让个体觉得生命值得一过。"他将此与"顺从"相对照——顺从是一种与外部世界的关系，"自带徒劳感"。我们有必要仔细拆解这句话：温尼科特认为，让生命有意义的最终不是实现目标、组建家庭，甚至不是创作艺术，而是我们看待世界的方式。"统觉"指的是一种主动参与式的感知模式，而非被动接收。两者的区别微妙却关键：在普通感知中，世界是既定的，自我去适应它；而在创造性统觉中，我们与世界共同创造，在玩耍的地带里构建出自我与环境之间的新事物。

与之相对，顺从是按他人的规则生活：遵循既定脚本，屈服于分数与指标，在一个预先定义好的世界里前行。没有新的尝试，也没有真正属于自己的创造。温尼科特认为，大多数人体验过的创造力，仅够让他们意识到自己缺乏创造力——他们感觉自己"大多时候活得毫无创造性，仿佛陷入了他人或机器的创造力之中"。

这句写于1971年的话，在我看来是20世纪心理学对当下最具前瞻性的洞察。早在个人电脑、算法出现之前，早在我们主动把监控装置装进口袋并称之为手机之前，温尼科特就已担忧人类会陷入"机器的创造力"之中。他也给出了解决方案：玩耍。对温尼科特而言，玩耍是让人每天都能感受到"真实存在"的必要条件。

弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）比温尼科特早近两个世纪，从另一个角度得出了相同结论。在1795年的《审美教育书简》中，他提出人类始终在原始感官冲动与抽象秩序要求之间拉扯，唯有他所说的"游戏冲动"能将二者整合。这是个大胆的论断：席勒写道，"人只有在充分意义上是人的时候才会游戏，人只有在游戏的时候才是完整的人。"温尼科特阐释了玩耍的心理作用：它让生命变得真实；席勒则揭示了其形而上意义：它让人成为完整的自己。

简言之，成年人和孩子一样迫切需要玩耍——一个内心世界与外部现实相遇、意外之物得以诞生的地带。古希腊人当然也有对应的说法。亚里士多德的中世纪追随者托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）将"尤特拉佩利亚"（eutrapelia，懂得适时、适度玩耍的习惯）视为一种真正独立的美德。从不玩耍的人，和从不工作的人一样心智失调。我所说的不是"工作与生活的平衡"——这个陈旧的比喻仍将玩耍视为为下一轮工作养精蓄锐的时间。践行"尤特拉佩利亚"美德意味着，美好的人生离不开玩耍。它不是靠努力"赚来"的，而是需要我们每天去践行。

那么问题就不是要不要玩耍，而是这种践行该在何处发生，我们又该如何在日常生活中重拾它、在文化中赋予它应有的价值。

多年来，我每天从中央车站步行到第14街，大概30个街区。我曾告诉自己这是锻炼，是省地铁钱，或是喜欢户外的空气。但真相是，我在思考——或者说，我在让思考自然发生。在书桌前死活列不出大纲的讲座，会在走到第34街时自动成型：重要观点随着脚步依次浮现，论证也逐渐清晰，仿佛行走本身就在做梳理。我不是在"准备"讲座，而是在讲座的思路里"行走"，就像孩子们在《卡坦岛》的世界里玩耍一样。

步行能让开放性问题的多元解决方案生成能力提升60%

这种体验古已有之，且有大量记载。弗里德里希·尼采据说每天散步6到8小时，还在1889年的《偶像的黄昏》中坚持认为："只有散步时产生的思想才有价值。"亚里士多德创办的吕克昂学园，因师生常在步道（peripatoi）上边走边讨论而被称为"逍遥学派"。让-雅克·卢梭称自己只有散步时才能写作。阿尔伯特·爱因斯坦每天从新泽西普林斯顿的家步行到高等研究院，再步行回家，他曾对同事说，真正的思考是在散步时完成的，办公室只是用来记录想法的地方。

阿尔伯特·爱因斯坦在美国普林斯顿高等研究院附近散步。照片由艾伦·理查兹（Alan Richards）拍摄，IAS提供

当代研究印证了这些直觉：步行既是身体的运动，也是大脑的玩耍。2014年，斯坦福大学的玛丽莉·奥佩佐（Marily Oppezzo）与丹尼尔·施瓦茨（Daniel Schwartz）发现，步行能让发散性思维——即针对开放性问题生成多种解决方案的能力——提升约60%。有趣的是，面对空白墙壁的跑步机，效果几乎和在斯坦福校园里漫步一样好，这说明起作用的是运动本身，而非沿途风景。规律的运动让思考自然降临。

让身体运动得更剧烈些，会发生更奇妙的事。凯洛瓦的游戏分类里有一个几乎无人提及的类型："伊林克斯"，即眩晕与迷失的玩耍。比如旋转到头晕目眩，或是跑步跑到不再在乎配速、自我意识开始松弛。我对此深有体会。参加100英里超马，最先要问的不是腿准备好了没有，而是心智是否就绪：求胜欲或许能让你站在5公里比赛的起点，但"阿戈恩"式的竞技心态撑不到超马终点。是对山野小径的热爱，让漫长的路程变得充满魔力。阮会把这种状态称为"为奋斗而奋斗的玩耍"：目标的存在是为了让奋斗的体验成为可能，而非相反。终点线只是手段，旅程本身才是目的。

我的儿子在地下室里做着类似的事，只不过他的材料不是山野小径，而是金属、木头和石头。他用捡来的废钢做手工，修理电机，雕刻木质动物，把铜打造成首饰，把石头磨成戒指。没人布置任务，也没有教程规定步骤。材料本身会传授技艺：铜会告诉你它想变成什么样子，石头会暗示它适合的形状，你得倾听它的声音，不然它就会碎裂。在工作台前，内心的想象遇上现实世界的阻力，一种既非计划好、也非完全偶然的事物便诞生了。

无论成年人在何处构建或偶遇过渡空间，即便不计分，玩耍都在发挥作用

儿子从不售卖自己做的东西，而是送人：小刀送给朋友，木雕动物送给老师。纯粹为了玩耍而进行的创造，没有指标，也不进入市场，恰恰因为没有被索取，才会自然地流向慷慨。当一个过程不要求任何回报，却诞生了美好的事物，最自然的选择就是把它送出去。他的作品不是作为商品，而是作为礼物进入世界。

我在日常工作中也看到过同样的状态，只不过材料不同。我是文学研究教授，研讨课上最精彩的环节从来都和教学无关。它们遵循即兴喜剧的逻辑："是的，而且"。一个学生注意到文本里的一处异常（一个不合语境的词，或是本该有台词却沉默的地方），另一个学生接过话头，反复琢磨，把它和三周前讨论过的内容联系起来，突然间，整个教室都在思考一个没人提前预设的观点。在一个大多时候只奖励顺从的机构里，研讨课构建出了过渡空间。它打开了私人思考与公共评价之间的地带，让学生说出连自己都未曾意识到的信念。

同样的状态也存在于：爵士乐队即兴演奏出无人谱写的旋律；平面设计师反复摆弄图形，直到某个设计让自己眼前一亮；一群朋友踢球，不分队伍也不记分。它存在于儿子的地下室工作台，存在于超马第8英里的小径上，也存在于那30个街区的步行途中——讲座的思路就在那时自动成型。无论成年人在何处构建或偶遇过渡空间——内心世界与外部现实相遇，意外之物得以诞生——即便不计分，玩耍都在发挥作用。

亚里士多德认为，沉思（theoria）是人类最高级的活动，因为它纯粹为自身而存在，能让人全身心投入。数个世纪以来，这种等级划分贯穿宗教、学术与法律领域，将沉思的生活置于行动的生活之上，将思考置于实践之上。但或许这个问题本身就有误导性。"人类最高级的活动是什么？"这个问题本身就是一场竞赛，一次"阿戈恩"。玩耍不会参与这场竞赛，它会消解竞赛。玩耍是为自身而存在的，也是关乎联结的；可以是独处的，也可以是共享的；既严肃又自由——它拒绝非此即彼的二元对立。

席勒、赫伊津哈与温尼科特没有错：玩耍确实让生命值得一过。玩耍的能力——愿意停止优化、愿意坐在地上、愿意漫无目的地行走、愿意创造并赠予——承载着一种古老的美德："尤特拉佩利亚"。它是好好玩耍的习惯，是真实存在的日常魔法。