聆听本文

时长23分钟

这周我在中国杭州参加一场研讨会，每天清晨都会沿着西湖漫步——这片秀美的水域依偎在城市西隅，湖水轻拍着岸堤。

从香樟掩映的步道望出去，层叠的山林与巍峨的古塔在薄雾中若隐若现，人文建筑与山水景致浑然相融。步道上，成群的男女身着羽绒服、头戴贝雷帽，迎着晨练起太极，动作舒缓、沉稳，带着冥想般的韵律，耳畔的中国古典乐飘向湖面，惊起几只鸬鹚在微弱的晨光中舒展翅膀。

转身回望，杭州现代化的摩天大楼群正从沉睡中苏醒。12世纪时，这里是临安——当时全球规模最大的城市，人口达100至200万，proto-industrial（原始工业化）经济繁荣兴旺。来自欧亚大陆另一端偏远之地的马可·波罗，将其誉为“天城”，称它“无疑是世界上最美丽华贵之天城”。如今，那份繁华的余韵仍留存于老城区：宋式低矮建筑鳞次栉比，街市熙熙攘攘，黛瓦飞檐连绵成片，顺着山势铺展开去。

我第一次来中国是在上世纪90年代初，刚拿到博士学位的我背着行囊游历，彼时中国正开启经济对外开放的进程。此后，中国经济飞速增长，数亿人摆脱了贫困。历经20世纪的动荡，杭州再度成为富庶之地，如今更凭借AI产业蓬勃发展，愈发繁荣。不过，发展也付出了代价：杭州等城市快速扩张，随之而来的是密集的城市化与令人窒息的空气污染。二氧化碳排放量同步攀升，如今中国的排放量约占全球总量的三分之一，尽管人均水平远低于北美。商场里随处可见的新富裕景象，背后牵动着无形的全球供应链，驱使着遥远大陆的森林砍伐与资源开采。

但如今，杭州乃至中国多地都在推进绿化工程：光秃的山坡重新造林，以减少水土流失、降低洪涝风险；电动汽车日益成为街道主流；空气与水质正以惊人速度改善。随着能源与交通系统向绿色电气化转型，未来几年中国的碳排放将进入平台期并逐步下降。

自然生态退化是人类繁荣的系统性风险

一边是眼前人与自然和谐共生的景致，一边是身后现代社会复杂的现实与矛盾，我不禁思索人类快速发展带来的张力。全球范围内，人类对地球生命支撑系统的压力日益加剧，不仅可能葬送已取得的民生福祉，更威胁着地球上无数其他物种的生存。

在现代史上的很长一段时间里，全球经济发展叙事都将人类置于核心，而自然不过是可供开发的外部资源——森林、河流、土壤、物种，要么是待管理的资源，要么是待优化的生产要素，要么是需突破的发展限制。人类福祉提升，自然便被消耗。从某种程度而言，这套叙事确实取得了成效：数十亿人的生活条件与福祉得到了翻天覆地的改善。

然而，这种发展模式已难以为继。21世纪的核心挑战表明，将自然视为可剥削商品的做法行不通了。气候变化、生物多样性丧失、生态系统紊乱、自然灾害风险上升……种种迹象都指向一个事实：自然生态退化是人类繁荣的系统性风险。生态学领域的研究告诉我们，人类的生存并非仅仅依赖自然，而是与自然深度交织、从中孕育、彼此缠绕、受其滋养，从地方到全球层面，都有着千丝万缕的依存关系。人类是自然密不可分的一部分，因此，破坏生命世界的发展最终会反噬自身。

但如果人类发展的叙事并非“此消彼长”呢？如果我们能构建一种新的发展叙事，不再割裂人类繁荣与其他生命世界的共生关系呢？若能如此，我们又该如何定义并衡量这种拓展后的发展理念？

带着这些问题，去年我与美国生态学家厄尔·埃利斯（Erle Ellis）、联合国人类发展报告办公室的同事，以及来自历史、人类学、心理学等领域的学者合作，在《自然》（Nature）期刊上发表了一篇论文。我们认为，当下的讨论并不缺乏环境恶化的证据（这类证据已十分充足），而是缺少一个在人类主导的星球上，关于理想发展状态的前瞻性叙事。我们呼吁将发展重新定义为“与自然共生繁荣”。

为此，我们提出了一项名为“自然关系指数”（Nature Relationship Index）的国家排名体系，联合国将于2026年底起每年发布该指数。我们相信，人类与非人自然世界完全可以实现共同繁荣。本周我们齐聚杭州，核心工作就是推进这一计划。目前仍处于初期阶段，最终排名尚未成型，但工作开展至今，已引发了不少关键讨论，也带来了一些意外发现。

将自然关系纳入发展衡量体系，绝不意味着放弃人类发展，也不是盲目怀旧，回归那种让大多数人类在历史长河中饱受贫困煎熬的过去。如今人类已是一股全球性力量，多数生态系统都受人类活动影响。问题的关键在于，如何引导这种影响力——是促进人类与自然的长期共生繁荣，还是任由双方走向共同衰退。

人类发展指数将叙事重心转向人类生活质量

叙事至关重要，因为社会的行动并非仅由数据驱动。如今的环境话语充斥着警示，对行星边界、碳预算、物种灭绝率、生态超载等概念如数家珍。这些概念固然重要，但它们主要扮演着“限制”角色，告诉我们哪些红线不能逾越、哪些行为必须约束。有时，关于限制的叙事能激发创新，但我们还需要与之平衡的、关于理想目标的前瞻性叙事，既要明确需规避的风险，也要指明努力的方向。

近几十年来，一些极具影响力的政策指标之所以成功，是因为它们重新定义了“成功”。我们的项目正是受到人类发展指数（Human Development Index）的启发。1990年，联合国人类发展报告办公室推出该指数，将关注点从单纯的经济流量（如GDP）转向更全面的维度。尽管GDP的缔造者都对其颇有微词，它至今仍被各国广泛使用，但人类发展指数成功将叙事重心转向人类生活质量，把收入与健康、教育指标相结合。

它的影响力源于其可见性：联合国人类发展报告每年发布排名，形成了一个共享基准。各国开始与同行对标，即便是长期秉持增长中心主义的机构，也开始认真关注更广泛的福祉衡量标准。人类发展指数打破了GDP在发展理念上的垄断地位，让人们得以更深入地探讨“发展的目的是什么”“进步意味着什么”。

自1990年以来，排名发生了变化。多数未爆发内战的国家，其指数值都有所提升，但并非全部。1990年美国位居榜首，而在2023年的最新数据中，已跌至第17位，冰岛、挪威、瑞士取而代之。中国等一些东亚国家的排名已追平西方水平，而印度虽拥有全球举足轻重的经济体量，在最新榜单的193个国家中仅位列第130位。尼日尔、阿富汗等国则长期处于榜单末尾。值得欣慰的是，所有国家的平均指数值从1990年的约0.61提升至2023年的约0.76。

我与同事们认为，如今需要一个类似的指标，帮助社会理解人类与其他生命世界关系中的“成功”——这就是自然关系指数。它将作为人类发展指数的补充，衡量各国在维系人类福祉所依赖的生命系统方面的表现。它关注的不是社会个体对自然的感受，而是国家在自然世界中实现更高水平繁荣的进程。

“人类福祉依赖健康的土地、水源与其他物种”这一观点并非新论。我们的合作者、毛利学者克鲁希尔·瓦滕（Krushil Watene）提醒我们，许多文化早已将人类视为更广泛生命共同体的一部分，彼此间存在互惠与关怀的纽带。道家等古老文明的哲学思想，以及世界各地的原住民知识体系，都体现了这种认知。这些理念并非万能：许多古老或原住民文化也曾在人类需求与生态管护之间挣扎，但我们可以借鉴他们历经数百年乃至数千年的实践与经验。

我们工作的创新之处在于时代背景。如今的发展是在民族国家、国际机构、企业与全球市场的互动中推进的。在这样的世界里，理念与指标相结合才能产生影响力。在某些场景下，数据能发挥故事无法企及的作用，甚至能影响预算分配、政策优先级与国家声誉。近年来，联合国可持续发展目标试图提供这类数据与叙事，但目标与指标过多，难以提炼成一个简洁、有说服力的核心指标。

除了将发展叙事拓展至“与自然共生繁荣”，我们的论文还提出了一个关键问题：如何让自然关系指数的叙事变得可见且可比较？这正是我们时隔两年再次相聚杭州的原因——继牛津首次会议后，我们与联合国人类发展报告办公室人员及政策伙伴一道，规划下一步工作。

挪威与加拿大虽坐拥丰富自然，却高度依赖化石燃料开采与出口

这一雄心勃勃的计划面临诸多潜在陷阱，因此我们刻意采取了谨慎的推进方式。该指标原则上应易于理解，即便计算细节不可避免地涉及技术层面；它应每年覆盖所有国家。指标既能揭示真相，也可能误导判断：选择不当的指标可能奖励错误行为、掩盖危害，甚至导致适得其反的结果。我们也不希望出现一种看似将贫困与国家 dysfunction（功能失调）等同于“健康人地关系”的指标——一个崩溃的国家可能贫困率飙升、生态足迹较低，但这绝非值得追求的发展状态。这一框架绝不能美化贫困、惩罚繁荣，而应区分两类发展：一类是依托生命系统实现繁荣，另一类则是逐步侵蚀生命系统的发展。

另一方面，一个在人类发展指数中排名靠前、拥有优质医疗教育与物质生活的富裕国家，若其繁荣依赖极具破坏性的全球供应链或高碳排放，在自然关系指数中可能得分很低。比如挪威与加拿大，尽管本土自然资源丰富，却高度依赖化石燃料的开采与出口；又如东京这类繁华都市，城市环境与可亲近的自然严重脱节。反之，一个低收入国家可能保留着丰富的生态多样性、消费压力较低，但如果政府机构无力保护河流、森林或公众的绿色空间使用权，其排名也仅能处于中游。

我们去年提出、如今正在杭州完善的框架，围绕三个核心维度展开：

第一个维度是自然是否蓬勃发展且易于人们亲近。这包括景观本身的状态，尤其是农村地区是否保留了多样的半自然生态格局，而非被简化为缺乏生机的单一作物种植区；也包括城市中的自然可达性——城市绿地有助于身心健康，还能调节气候。对大多数人而言，日常接触更广阔生命世界的机会，有助于缓解“物种孤独感”——即人类与其他物种共同体的疏离，而这种共同体相伴的状态贯穿了人类史前时代与大部分历史进程。在经济繁荣水平相当的情况下，我们认为，拥有林荫道、安全可达公园的城市，比与生命支撑自然相隔绝的“水泥森林”更具发展性。

第二个维度是是否以关怀之心对待自然。重点在于国家发展过程中，尽可能降低对气候与生物多样性的影响。这需要利用最前沿的复杂数据，追踪漫长且相互交织的消费供应链，分析其中蕴含的碳排放与自然栖息地损失，同时考量本土温室气体排放。通过这种分析，能精准追踪不同商品消费选择对生物多样性与碳储量的影响。例如，巴西国内消费足迹庞大，其高肉类饮食依赖牧场扩张，不断侵占稀树草原与热带雨林；而欧洲大部分国家则将消费足迹转移至海外，其消费决策影响着遥远大陆的陆地与海洋生态。在全球化经济中，环境破坏往往只是被转移而非减少，这一维度正是要让这些关联无所遁形。

第三个维度是是否为未来守护自然，考察自然保护区面积、河流与空气质量等方面。这不仅关注人类对这些资源的消耗，更着眼于对更广泛生命世界的影响，比如污染河流对生态的危害。

在与生命世界共生繁荣的道路上，所有国家都仍在“发展中”

这三个维度之间可能相互影响。例如，集约化单一作物种植（生态蓬勃度降低、本土污染加剧）可能提高粮食产量，进而减少农业扩张压力，从而腾出更多区域作为保护区；经济发展水平提升可能为改善空气质量与水质提供资源，但也会增加对生物多样性的消费压力。不过，我们希望这三个维度结合起来，足够简洁直观，能产生实际影响力。

在杭州的研讨会上，我们实时测试各类数据集与地图，尝试不同的细分指标选项。每晚，一场更大规模的国际线上研讨会会为我们提供反馈、提出尖锐问题。数据可得性是主要限制因素：许多我们希望纳入考量的内容，仅在少数国家有数据，且难以每年持续统计。

不过，我们有望在2026年晚些时候完成这一流程，发布排名，赶上联合国下一份人类发展报告的发布周期。初步结果显示，该指数能捕捉到有意义的差异，可能带来意想不到的结果。它并非简单复制财富水平或人类发展指数排名：在传统经济指标中表现优异的高收入国家，若高消费生活方式伴随通过国际贸易转嫁的生物多样性损失、城市自然可达性差或生态修复乏力，其排名可能较低；而一些中等收入国家，若生态景观保持多样性、城市拥有充足绿色基础设施、环境压力得到控制，可能取得相对较好的排名。一个被水泥、车流与孤立私人财富主导的城市，排名可能低于一个经济不那么富裕但生态更宜居的城市——后者河流洁净、能维系生命，树木覆盖缓解夏季酷暑，公共公园安全充足，周边农业景观保留着树篱、湿地与生物多样性，而非完全沦为工业化单一作物种植区。

但有一点很明确：目前没有任何国家能在所有维度上都获得高分。正如我的朋友、“离经叛道的经济学家”凯特·拉沃斯（Kate Raworth）所言，在实现与生命世界共生繁荣的目标上，所有国家都仍在“发展中”，都有很长的路要走。

自然关系指数将关注点转向人类与生命世界所培育的关系质量。一个保护本土生态系统却将环境破坏转嫁他国的社会，在“关怀自然”维度得分不会高；一个扩大保护区却任由城市生态枯竭的国家，各维度表现可能参差不齐。反之，一个在维持高水平人类福祉的同时减少排放、修复生态的社会，排名则会上升。

从这个意义上说，该指数试图让那些被传统经济指标忽视的成功模式显现出来。它不仅关注社会有多富裕、民众有多健康，更关注这种繁荣塑造了怎样的景观、城市与全球关系。

社会可围绕福祉而非单纯经济实力展开对标

我们正处于地缘政治紧张时期，旧有的国际关系准则被削弱，多边机构承受压力，国家间信任脆弱。在这种情况下，全球框架可能显得不切实际，开发自然关系指数似乎也与地缘政治现实脱节。但即便合作陷入困境，相互依存的格局并未消失。各国仍在贸易、消费、排放，仍在改变并受地球系统影响——无论地方层面还是全球层面，即便有些领导人刻意无视明确的科学结论。二氧化碳、生物多样性、水流都不会受国界限制，哪怕政治边界日益僵化。

在局势紧张之际，我们需要找到方式，维系并深化对彼此根本关联的共识。人类发展指数这类指标之所以重要，是因为它将人们的注意力从对经济实力的即时竞争中转移开来，让社会得以围绕福祉而非单纯经济实力展开对标。

如今，环境破坏日益成为文明层面的挑战。气候、粮食系统、健康与长期稳定，都依赖生命世界的完整性。管护自然是安全与繁荣的共同前提，而非相互竞争的利益。

研讨会结束后，我在杭州的最后一天，绕着西湖走了很久。这里的建筑、桥梁、湖泊与树木布局均衡，千年以来，无数中国诗词、绘画与哲学作品将其奉为人类与非人世界和谐共生的典范。不过，若以西方环保主义者对“自然”的定义——即与人类隔绝的场所来看，西湖并非“天然”之地。公元9世纪，唐代刺史白居易疏浚淤塞的湖盆，修建了第一条堤岸，重塑了西湖的形态。此后数百年，历代人不断添建亭台、桥梁、园林与林荫步道。

最终形成的是一片“人工培育的自然”：人类的巧思并未凌驾于自然之美，而是为之增色。著名的“西湖十景”（后由清代康熙皇帝御笔题名），单是名称便尽显这份意境：“曲院风荷”“柳浪闻莺”“平湖秋月”。围绕西湖形成的审美传统，体现了古老的“天人合一”理念——繁荣并非源于人类与自然的分离，而是源于彼此的契合。

站在杭州清晨的柔风里，眼前是古塔与山林，身后是现代化的玻璃幕墙，仿佛两个时代的发展图景在此交汇。仅凭古老的人与自然互惠哲学，或许无法治理一个拥有80亿人口、通过全球贸易、金融体系与技术基础设施紧密相连的星球；而当代社会也不可能仅靠数据与技术官僚管理来应对生态危机。

但西湖所承载的古老造景传统，与当下对新发展指标的探索之间，存在着耐人寻味的延续性。两者本质上都是在回答同一个文明之问：人类与生命世界的良好关系是什么样的？古老传统通过诗歌、哲学、园林设计与仪式化景观来作答；现代机构则部分通过指标、排名与政策框架来回应。形式截然不同，但其核心都是引导集体行为，朝向某种特定的繁荣愿景。

如果自然关系指数取得成功，并非因为一个单一数字就能捕捉人类与生命世界交织的复杂性，而是因为它改变了社会关注与重视的对象。指标引导注意力，注意力塑造愿景，而愿景终将逐步塑造社会所构建的景观与未来。

本文由利弗休姆自然恢复中心（Leverhulme Centre for Nature Recovery）与Aeon合作推出。