赖特作为日本艺术商人的隐秘生涯及其对建筑的影响

弗兰克·劳埃德·赖特经常手头拮据。这一点上，他和文森特·梵高颇有共鸣——梵高短暂的一生大多在更为窘迫的境况中度过。不过两人也有不同：赖特在美国建筑界巅峰地位上享誉数十年，梵高却在生前几乎无人知晓。倘若他们在另一个世界相遇，一定会对一个话题津津乐道：两人都痴迷于日本浮世绘木版画。此前，Open Culture曾介绍过梵高留下的500幅浮世绘藏品。而赖特直到1959年去世时，已收藏了约6000幅，其中不少被其遗产继承人变卖，用以偿付日本画商货款和美国税款。

可以说，赖特活到老，“本色”不改：年事已高丝毫未改他花钱大手大脚的习惯，也没冲淡他对ukiyo‑e（浮世绘）的痴迷。葛饰北斋、歌川广重这类“浮世绘”经典大师，是他最欣赏的艺术家。赖特十几岁时，就到建筑师约瑟夫·西尔斯比的事务所工作——西尔斯比曾为他的叔父建造过一座教堂。

凯文·努特在The Conversation网站撰文称：“西尔斯比的表弟欧内斯特·费诺罗萨，是当时西方首屈一指的日本艺术专家。”《弗兰克·劳埃德·赖特与日本艺术》一书作者朱莉娅·米奇-佩卡里克则提到，目前无法确定年轻的赖特与费诺罗萨有多熟络，也不清楚他何时开始收藏浮世绘，但1893年芝加哥世界哥伦布博览会上，他可能已见过葛饰北斋和歌川广重的作品，“差不多就是他在橡树园开设自己事务所的时间”。

八年后，“赖特首次赴日，只为寻觅浮世绘。他满载而归，甚至有足够的专业能力，于1906年3月在芝加哥艺术学院举办个人歌川广重藏品展。”1913年，他又赴日待了两个月，明确表示此行唯一目的就是搜罗更多浮世绘。后来，1917年至1922年间，他因设计帝国饭店在日本累计停留三年多，他后来写道：“在东京时，寻觅日本版画成了我日常的消遣，有时要夜间出动，有时得白天长途跋涉去偏远之地，过程充满奇遇。”当时美国刚刚开始领略日本艺术之美，赖特顺势做起了日本艺术品副业生意（他喜欢自称“商人”）——在建筑行业不景气的年月，这无疑是个绝佳的谋生之道。

赖特看重浮世绘的秩序感、结构感、自然意趣与简洁风格，还曾在1912年出版过相关著作。他写道：“能用三根线却画五根，是愚笨；能用三磅料却用九磅，是愚笨。但在言说或写作中删去能强化、丰富表意的词句，绝非简洁。”在自己的建筑领域，他深谙“立面的灵动变化、线条的重点勾勒，尤其是材料的肌理，都能让建筑细节更具说服力，让造型更有深意”。不过，最初改变他建筑理念的，正是葛饰北斋、歌川广重，以及那个遥远国度、那个时代里无数的浮世绘商业画师。他说：“看到浮世绘后，我懂得了剔除无关细节、简化视觉表达，也领会到节奏与设计的重要性，从此开始以全新视角观察自然。”正是得益于日本艺术，这位最具美国本土特色的建筑师，才逐渐形成了自己的风格。

相关内容：

科林·马歇尔现居首尔，撰写并播报关于城市、语言与文化的内容。他创办了通讯刊物*城市之书，著有《한국 요약 금지》（《勿概括韩国》）与Korean Newtro*。欢迎在原Twitter平台关注他@colinm