垃圾之困：一位垃圾工的社会学观察
西蒙·帕雷-普帕尔在他活泼诙谐的新回忆录《垃圾！一个清洁工的故事》https://mhpbooks.com/books/trash中写道，清洁工是消费社会里的西西弗斯。但帕雷-普帕尔认为，我们给予这些"边缘英雄"的认可实在太少了——正是他们和雇主企业拼尽全力把垃圾处理得无影无踪，才让我们能毫无顾忌地继续糟蹋地球。
帕雷-普帕尔十几岁就开始收垃圾，并且爱上了这份工作。他享受跟在垃圾车后狂奔、将大件废弃物搬上车的快感，称这种体验堪比每天跑一场超级马拉松。他喜欢工友们那种不羁、务实的作风，也满意这份工作的薪水——正是这笔收入供他读完了书。
如今的他不只是清洁工，还是一位社会学家。在《垃圾！》一书中，他不仅讲述了自己和工友们鲜活多彩的职场故事，还批判了社会处理垃圾的方式，以及这种方式对环境造成的毁灭性影响。同时，他还是一位"免费素食主义者（freegan）"——生活所需几乎都来自自己收集的废弃物。
我和帕雷-普帕尔聊了聊：垃圾里藏着哪些故事与秘密，做好清洁工需要什么特质，以及我们该如何更好地管理垃圾。
你是怎么入行做清洁工的？
我十几岁时特别腼腆，是那种典型的"妈宝男"，还瘦得像根竹竿。我的继父则完全相反，他是阿诺德·施瓦辛格的粉丝，泡健身房、猛补蛋白质，还打类固醇，练得肌肉虬结。他觉得我太瘦、不够强壮，被妈妈保护得太好了——当时妈妈是他的妻子。我并不怪他，我们俩一直是这种相处模式：我笑他一身肌肉，他笑我瘦得可怜。但青春期的孩子总会陷入身份认同危机，后来继父说的那些话慢慢在我心里扎了根，我开始寻找答案。他让我去收垃圾，说这样才能"成为真正的男人"，能把我从妈妈的保护圈里拉出来，进入一个全新的世界。
这或许不是入行的最佳方式，但却是他的方式。他大概也没想到这份工作会和我想象的如此不同，但事实证明，这段经历帮了我——它推着我尝试新事物。而且在蒙特利尔收垃圾薪水很高，足够支付我的学费。对我来说，这是份完美的工作。
我一直干这行，还和亲生父亲有关——他是个酒鬼，已经去世了。我发现，大多数长期从事垃圾行业的人，都有过艰难的童年，有个酗酒的父亲几乎成了"标配"。他们中很多人的人生比我悲惨得多。所以是父亲和继父这两个人共同影响了我：我18岁开始收垃圾，至今已经干了22年。
做好清洁工需要具备什么特质？
我现在负责培训新清洁工，问他们的第一个问题就是：你热爱这份工作吗？因为如果不热爱，根本熬不过那些辛苦。这活儿就像跑超级马拉松，在你适应它、体会到那种内啡肽飙升的快感之前，过程是极其难熬的。要达到那个境界，熬过所有痛苦和艰辛，你必须从一开始就真正热爱这份工作。其实为了和你做这次采访，我刚从垃圾车上下来——我很享受采访，但刚才在外面干活儿的时候，我也乐在其中。
看来压力不小！除了热爱工作，你选拔新清洁工时还看重什么？
看重魁北克法语里说的"avoir du chien"——也就是骨子里要有股韧劲，不服输的狠劲。这种劲头必须发自内心深处。因为像拳击或综合格斗这类运动，从业者能得到很多外界支持：社会认可你的价值，学校、同龄人整个体系都推着你取得成就。但收垃圾呢？没人在乎你。所以这份动力只能来自你自己。有过艰难童年经历的人往往更有优势，因为在垃圾车后面干活时，你能把内心的压抑情绪升华——把它释放出来。我觉得很多工友都能在这份工作里找到这种出口，帮他们熬过难熬的时刻，直面自己内心的挣扎。
你长期游走在两个截然不同的世界：一边攻读社会学学位，一边收垃圾。你是如何平衡这两种身份的？
它们不只是不同，更是互补。意大利思想家安东尼奥·葛兰西提出过"有机知识分子"的概念，意思是无论你身处何地、从事什么工作，都能对其进行思考，为自己、为社会汲取知识。我一直努力践行这种理念。我还拥有管理学硕士学位，管理者推行新政策前，必须深入一线，让想法接受现实的检验，我的两种身份也是如此。
我读过芭芭拉·艾伦瑞克的《我在底层的生活》，这本书调查了靠最低工资维生的困境，同时也试图告诉读者，我们能从那些看似低贱、无趣的工作从业者身上学到很多。我完全认同这个观点。一开始，我只是为了自己而做这份工作——我想了解自己所做的事，因为清洁工的工作本身就带着一种荒诞感。
延伸阅读：《你由废弃物构成》
对垃圾的研究，让你对人类的消费驱动力有了什么认识？你认为这种驱动力来自哪里？
如果说资本主义就是现代性，而现代性的核心是过度消费、所谓的进步，以及持续增长的逻辑，那么资本主义或许就是问题的一部分。在这一点上，我想提到德国社会学家齐格蒙特·鲍曼和他的著作《废弃的生命：现代性及其弃儿》。他认为，清洁工是现代性的英雄——他们默默处理着现代消费带来的所有负面产物，而消费者对此一无所知。正是这种"隐形"，让整个消费体系得以持续运转。20世纪60年代，蒙特利尔的企业提出了如今被社会科学称为"垃圾管理"的概念：用最简单、成本最低的方式让垃圾消失。这套体系能运作，正是因为消费者不想看到自己产生的垃圾。我们看不到城市外遥远的填埋场、焚烧厂和垃圾堆，所以才能毫无负担地持续购物。
我还想引入法国哲学家乔治·巴塔耶的"被诅咒的份额"理论——在我们前进的过程中，会无意识地留下一些东西。对西方人来说，扔东西是一种无意识行为，而这正是消费体系得以运转的关键。我举个例子：9·11事件后，乔治·W·布什号召美国人出门购物；20世纪60年代，可口可乐的广告宣扬"购物使人快乐"。这些消费行为的背后，是全球各地不断扩张的填埋场。
你在书中引用了维克多·雨果《悲惨世界》里的一段话，大意是垃圾不会说谎，它能讲述完整的人生故事。你在收垃圾时，从垃圾里发现过哪些秘密或故事？
比如，有时候我能比女人的男友更早知道她怀孕了——因为我在垃圾里看到了验孕棒。垃圾里什么都有，因为我们身边的一切最终都会被扔掉。而且自20世纪90年代以来，我们扔掉的东西比以前多得多。过去，物品的使用寿命比人还长，有些东西能代代相传。现在这种情况消失了，物品变得像宜家家具一样，设计出来就是为了一次性使用。这些变化，都能在垃圾里看到。
疫情就是另一个例子：当时包装垃圾暴增，人们不再对其进行分类回收。过去企业要为自己的包装负责，现在这份责任越来越多地落到了消费者身上。大量网购的独立包装直接被扔进垃圾桶。如果政策不调整，我们将面临严重的垃圾危机。但政客们通常对垃圾问题不感兴趣，因为围绕垃圾很难打造出光鲜亮丽的政绩工程。
我了解到你是一名freegan（免费素食主义者），也就是通过回收、捡拾、搜寻来获取生活所需，而非购买新品。你通常能找到些什么？又会怎么处理它们？
我身上穿的这件衬衫就是从垃圾里捡的。家里几乎所有东西都来自垃圾。我会仔细斟酌真正需要买的东西——也就只有食物了。其他一切，我都靠捡。今天我们一天就收了50吨垃圾，但对我来说，50吨不是垃圾，是50吨可能性。我看待它的方式和大多数人不一样。有时候我会挑战别人：告诉我你需要什么，我就能从垃圾里找到它。给我点时间，我一定能找到。我还在垃圾里捡到过金子、现金。连金子都能捡到，还有什么找不到的？
有人让你帮忙从垃圾里找过最难的东西是什么？
我有个朋友，是个超级游戏迷，玩《龙与地下城》那种。他让我帮忙找《万智牌》里最贵的那张卡。我告诉他可能找不到那张特定的卡，但他提了这个要求后，我真的捡到过一些《万智牌》卡牌。这有点像《秘密》里说的：你心里想着某样东西，找到它的概率就会变大。所以只要有人让我找什么，我总能找到，只是可能不是最稀有的版本而已。
有没有什么故事没放进书里？
太多了。我有个朋友叫奥利维耶，现在也在垃圾车后面干活。他20多岁时沉迷贩毒，被人从背后捅伤，还在蒙特利尔的监狱服过刑。出狱后，他能找到的唯一工作就是收垃圾。后来他去欧洲旅行，皈依了伊斯兰教，树立了坚定的价值观，彻底远离了毒品——不管是卖还是吸。现在他44岁，有孩子，有房子。收垃圾可以成为一种社会回归的途径——它给那些有过偏差行为的人提供了一个空间，让他们能在这份不被评判的工作中释放精力。对一些人来说，收垃圾帮助他们逃离了困境。除此之外，它还是社会最重要的工作之一——没有清洁工，社会就会崩溃。
还有件事让我很反感：唐纳德·特朗普竞选期间曾登上垃圾车，试图塑造自己贴近工人阶级的形象。对我这个真正干这行的人来说，这种行为虚伪透顶。你必须真正尊重那些努力工作的人——不只是清洁工，还有教师、公交车司机等等。他们都是社会运转不可或缺的人。
你说对你影响最深的垃圾主题书籍是《垃圾巨头》，这本书的核心问题是，我们能否通过民主治理来管控垃圾管理。你怎么看？
这本书的作者哈罗德·克鲁克斯现在住在纽约，是一名调查记者。他记录了美国垃圾管理公司高管与有组织犯罪之间的关联。他引用了多伦多一家大型企业高管对国会说的话：对他们而言，填埋场就像石油巨头眼中的油田。他们靠垃圾赚钱，完全信奉持续增长的逻辑。
所以我们面临一个现实的依赖问题——不管是在美国还是加拿大。如果想重新掌控垃圾处理，就必须打破这种依赖，因为垃圾完全可以成为一种资源。就在上周一，我还捡到一袋装有30部iPhone的垃圾。唐纳德·特朗普目前正和中国在战略矿产问题上争执不休，但我们把这些iPhone扔进填埋场，就是在埋葬同样的战略矿产。我们完全可以围绕垃圾打造一种新经济模式。中国当初停止接收全球可回收物时就是这么做的——因为送来的东西里，不可回收的垃圾比可回收物还多；而在此之前，中国已经靠处理全球垃圾建立了强大的经济体系。
我们也应该这么想。扔掉这些材料，不仅有经济成本，还有环境成本。有些资源一旦被填埋，几乎就无法回收了。
你想给城市规划者提哪些垃圾管理方面的建议？
有意思的是，直到现在，垃圾都是所有问题中最被忽视的一个。所以几乎任何改进措施都比现状好。我之前提到过，过去公寓楼的地下室里有焚化炉。如今，更合理的做法或许是要求城市规划者在住宅综合体里设置专门的分类室：有存放电池的区域，有居民共享物品的空间，还有存放机油的地方。引导人们像过去的拾荒者那样，直面垃圾、处理垃圾。我们可以向清洁工学习，因为我们整天和垃圾打交道，不像"垃圾管理"这个概念，人为地在人和垃圾之间制造了距离。
法国哲学家乔治·巴塔耶曾写道，19世纪时，处理垃圾的人——不仅是垃圾，还有尸体和污泥——被认为会因接触这些东西而变得肮脏。我觉得这种观念至今仍存在，而且因为从事这类工作的多是工人阶级，这种偏见更严重了。人和垃圾之间的距离，不只是对物品的排斥，更是阶级的隔阂。垃圾管理行业深谙这一点，所以像Waste Management这类公司的商业模式，就是建立在"人们不想处理自己的垃圾"这个基础上。这也是"垃圾管理"这个概念始终能卖给城市和政府的原因：它提供了最简单的方式，让人们不用关心垃圾的去向。
我周末遇到一个人，他在离我现在所在的圣地亚哥不远的地方长大，那里过去没有垃圾收集服务。这其实不算太久远，因为他现在也就30多岁快40岁。他说小时候家里会把所有垃圾装进桶里烧掉，这几乎是家庭仪式。他们没法让垃圾凭空消失，但我怀疑那种状态未必更好。
现在这么做已经行不通了，因为物品的结构太复杂了。一部iPhone在运到蒙特利尔之前，要绕地球四圈——因为它的矿物和零部件来自世界各地。你没法像20世纪早期那样直接烧掉它。蒙特利尔过去的公寓楼地下室里也有小型焚化炉，农村地区的人们会在田边焚烧垃圾，剩下的金属则由拾荒者收走。在带压缩系统的垃圾车出现之前，垃圾量太大，人们根本没法自行处理。
你朋友的经历在农村比城市更常见。有组织的垃圾收集最早出现在蒙特利尔这类城市，因为在空间有限的地方，垃圾会引发更严重的问题。那时，卫生是首要考量，环境问题则退居其次。
我们该如何让人们更清楚地意识到自己产生的垃圾？
我想对人们说：如果你把东西扔进垃圾桶或回收箱，那么在接受教育的某个阶段，应该被要求参观一处垃圾处理场所。这能让人们真正意识到，有一套系统在刻意让我们看不到垃圾的去向。这是市议会或各州可以要求公民做的事。我们需要为自己产生的垃圾负责。 
首图：Dalibor Danilovic / Adobe Stock