伍尔夫论创造力的源头：日常的棉絮与震惊

作者：玛丽亚·波波娃

索尔·贝娄在诺贝尔文学奖获奖致辞中断言：*“唯有艺术能穿透……这个世界表象的真实。另有一层更本真的真实，常被我们忽略。它不断向我们传递暗示，若无艺术，我们便无从接收。”*巴勃罗·聂鲁达曾用精妙隐喻阐释我们为何创作艺术，从另一角度呼应了这一观点，但“是什么驱使艺术家追寻那层本真真实，又该如何抵达”，仍是人类经验中最费解的谜题之一。

在所有探讨这一永恒奥秘的人中，弗吉尼亚·伍尔夫（1882年1月25日—1941年3月28日）的见解最为犀利深刻。在她身后出版的自传文集《存在的瞬间》（Moments of Being）中，有一段文字堪称文学史上的惊艳之笔，她在其中剖析了自己成为作家的缘由，也探寻了我们称之为“艺术”的意义建构机制的核心。

公共图书馆

伍尔夫写道：

儿时的我，和现在一样，生活里有大把“棉絮般的空白时光”，那些日子平淡无波。在圣艾夫斯的一周又一周，没有任何事能在我心上留下痕迹。然后，毫无征兆地，一场突如其来的强烈冲击降临了；某件事发生得太过剧烈，让我铭记一生。我举几个例子。第一件：我和托比（伍尔夫的哥哥）在草坪上打架，我们用拳头互相捶打。就在我抬手要揍他的瞬间，一个念头冒了出来：为什么要伤害别人？我立刻放下手，站在原地，任由他打我。我至今记得那种感受——一种绝望的悲伤，仿佛突然意识到某种可怕的真相，也意识到自己的无力。我独自溜走，心情低落到了极点。第二件事同样发生在圣艾夫斯的花园里。我望着前门旁的花坛，脱口而出：“这就是全部。”我盯着一株枝叶舒展的植物，突然清晰地意识到：花朵本身就是大地的一部分；有一个圈将花朵与周遭联结，那才是真正的花——一半是泥土，一半是花。我把这个念头记在心里，觉得日后定会大有用处。第三件事还是在圣艾夫斯。有一对姓瓦尔皮的客人曾在此小住，后来离开了。一天晚上我们等着开饭，不知怎的，我听到父亲或母亲说瓦尔皮先生自杀了。接下来的记忆，是我夜里站在花园的苹果树下，沿着小径踱步。在我看来，这棵苹果树和瓦尔皮先生自杀的恐怖事件有着某种关联，我无法从它身边走过。月光下，我盯着树皮灰绿色的褶皱，陷入惊恐的恍惚。我仿佛被一股无形的力量拖进了绝望的深渊，无法挣脱，身体也像被麻痹了一般。

这三次都是非同寻常的瞬间。我时常会想起它们，或者说，它们会突然浮现在我的脑海里。但如今我第一次把它们写下来，才意识到一件从前从未察觉的事：其中两次瞬间以绝望告终，另一次却带来了满足感。当我对着那朵花说出“这就是全部”时，我感觉自己有了一个发现，仿佛在心里埋下了一颗种子，日后可以反复琢磨、深入探索。我现在才明白，这是一种本质的区别——首先是绝望与满足的区别。我想，这种区别源于一个事实：面对“人会互相伤害”“我见过的人自杀了”这些真相带来的痛苦，我完全无力应对，恐惧让我束手无策。但面对那朵花时，我找到了一个解释，因此能够处理当下的感受，不再是无能为力的状态。我隐约意识到，假以时日，我一定能把这件事想明白。

小园丁伍尔夫认为，创作冲动的源泉，就在于那些带来绝望的体验与带来满足感的体验之间，存在着关键的质性差异：

随着年龄增长，我们更能用理性给出解释，而这种解释能削弱冲击带来的巨大力量。我想这是真的，因为如今我依然会受到这类突如其来的冲击，但它们总是受欢迎的；最初的惊讶过后，我立刻就会意识到，这些冲击有着非同寻常的价值。于是我猜想，正是这种接收冲击的能力，让我成了一名作家。

伍尔夫后来将这一洞见融入《达洛维夫人》中的一句隽语：[http://literaryjukebox.brainpickings.org/post/94245271887]

“衰老的补偿在于，激情依旧炽热，而我们终于获得了一种能力——一种为存在增添极致滋味的能力：把握体验、在光下慢慢审视它的能力。”

但在这里，她继续深挖这种灵魂震颤的根源：

我斗胆解释一下：在我身上，冲击降临的瞬间，紧接着就会产生解释它的欲望。我感觉自己挨了一击，但这并非儿时所想的那样，是隐藏在日常生活“棉絮”背后的敌人给我的打击；它本身就是，或者终将成为某种秩序的启示，是表象之下某种真实存在的信号。我通过将它诉诸文字，让它变得真实。唯有诉诸文字，我才能让它变得完整；这种完整意味着它不再有能力伤害我。或许是因为这样做消解了痛苦，将破碎的部分拼凑起来时，我会感受到巨大的喜悦。这或许是我体验过的最强烈的快乐——写作时，当我似乎发现了事物间的关联，让场景变得合理，让人物变得鲜活，那种狂喜便会涌上心头。

伍尔夫以一段精妙的总结收尾，阐述了她的个人哲学——这是她所有作品中唯一一次直接表述这一观点：

由此，我得出了一种可以称之为“哲学”的理念；至少，它是我始终秉持的信念：“棉絮”背后隐藏着某种秩序；我们——我指所有人类——都与这种秩序相连；整个世界是一件艺术品；而我们，就是这件艺术品的一部分。

《哈姆雷特》或贝多芬的四重奏，就是我们称之为“世界”的这庞然大物的真相所在。但世上本没有莎士比亚，没有贝多芬；当然，更没有上帝；我们就是文字，我们就是音乐，我们就是事物本身。而当我受到冲击时，我便能看清这一点。

除了这本不可或缺的《存在的瞬间》（Moments of Being），还可以读一读伍尔夫关于时间的弹性、为何最卓越的心智是双性同体的心智、写作与自我怀疑，以及衰老的慰藉的论述。

—

2026年9月16日发布

—

https://www.themarginalian.org/2026/09/16/virginia-woolf-cotton-wool-moments-of-being/

—