独立宣言250周年：重读其激进理念
各位读者好。又到了7月4日所在的这一周，按照惯例，本周的文章我想聊聊美国。和往年（2021、2022、2023、2024、2025）的论述性文章不同，这次更像是随想——过去几周我一直分身乏术，好不容易能静下心来写，家里又出了烦心事（水管爆了），占去了大半时间。
不过今年是《独立宣言》签署250周年——1776年7月4日获批准，7月6日公开发表，7月8日首次公开宣读——我想结合文本本身，谈谈自己的思考。美国人崇敬建国文献（《独立宣言》和《宪法》），但恐怕很少真正去读。我上大学时随身带着一本口袋版《宪法》，但时常震惊于普通美国公民对本国政府运作方式、制宪者理念的了解之少；而那些政治投机者不断利用这种认知鸿沟牟利，虽令人失望，却早已见怪不怪。
我也要提醒海外读者：研读这些文献很有价值，就像我让学生阅读《大宪章》或《人权与公民权宣言》一样——它们具有世界历史意义（当然并非唯一，但堪称绝佳范例）。曾几何时，尤其是在左翼圈子里，流行将美国革命贬低为一场单纯的“资产阶级”革命，转而推崇后来的欧洲革命，我认为这是错误的。没有美国革命，很可能就不会有法国大革命；两者的思想交融显而易见。美国革命（以及《独立宣言》）也必然对1848年革命产生了影响，更在1945年后乃至1989年后推动欧洲民主化进程中发挥了明确作用。
我们会看到，《独立宣言》在发表时就被视为一份激进、极具颠覆性的文件，而它确实引发了震动：1775年的世界由君主制主导，仅有少数传统共和国（这一点不容忽视！）。宣言的理念花了很长时间才传播开来，但它助力塑造的世界里，自由民主政体虽未普及（历史上生活在非自由社会的人始终多于自由社会），却成为全球事务中经济和文化影响力最强的阵营——这在历史上从未有过。《独立宣言》不仅重塑了十三殖民地，更如水滴石穿（或是水渗进我家地板，唉），缓慢却坚定地重塑了整个世界。
如果你还没读过，去看看《独立宣言》原文吧。篇幅不长（但别跳着读！）。我目前的想法未必连贯，所以会分成几个主题展开。
对人类公意的应有尊重
我成长的年代，有一种流行观点认为美国革命是一场“保守主义”革命，理由是它没有推翻十三殖民地的社会结构。保守派借此将革命归为己有，称其为“好革命”，以区别于欧洲和拉丁美洲的“坏革命”；左翼有时则反其道而行之，称它是“保守的”，不像那些“真正的”革命彻底颠覆了社会经济格局。这种说法并非全无道理：革命确实没有立即挑战十三殖民地的社会经济体系（不过认为革命本质上支持奴隶制的观点，充其量是夸大其词；当然，它也绝非一场反奴隶制革命）。
但我认为这两种观点从根本上都是错误的，因为它们忽略了《独立宣言》原则中蕴含的激进性。事实上，制宪者们自己似乎也未能完全预见，他们即将推动的变革会走向何方，但他们清楚地知道这件事的重大意义。
现在人们往往会直接跳到“我们认为下述真理不言而喻……”，但我们不妨从头读起：
美利坚合众国十三州一致宣言：在人类事务发展的过程中，当一个民族必须解除其与另一个民族之间迄今存在的政治联系，而在世界列国之中取得自然法则和自然神明所规定给他们的独立与平等的地位时，出于对人类公意的应有尊重，必须宣布他们不得不独立的原因。
《独立宣言》的开篇没有讲不言而喻的真理，而是宣称这份宣言的发布需要解释——“出于对人类公意的应有尊重，必须宣布他们不得不独立的原因”。这种表述恰恰体现了起草者们（我们常认为杰斐逊是唯一作者，但最终版本实则是集体创作）即将采取的行动有多激进，激进到出于得体与尊重，他们必须向所有人——而非仅殖民地或大英帝国——解释自己的行为。
这与许多类似文献形成了鲜明对比。当然，很多国家的独立宣言都会阐明行动的原因和目标，但据我不完全观察，极少有文献会认为需要告知全人类。回头看之前的例子：《大宪章》仅要求约翰王、其臣民和上帝见证；《人权与公民权宣言》则向“至高存在”宣告。这合乎逻辑——这些文献无需告知全人类，因为它们只关乎特定国家的人民（尽管《人权与公民权宣言》显然具有普世目标）。
相比之下，《独立宣言》的起草者们清醒地意识到，他们即将提出的主张具有全球普世意义，他们要颠覆的绝不仅仅是自己的小天地。我们会看到，他们是对的——因为他们主张的不是英国人或英国臣民的特殊权利，而是一套普世权利与原则，足以撼动世界各国的王座与王冠。这种对责任的警醒与担当——起草者明白自己主张的分量需要解释——为序言中的重磅观点做了铺垫，而开篇其实已经透露出其中一点：一个“民族”有权获得“独立与平等的地位”，因此有权自行解除与另一民族的联系。
序言的激进性
开篇的铺垫很快引出了序言：
我们认为下述真理不言而喻：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权力，则来自被统治者的同意。任何形式的政府，一旦破坏这些目标，人民就有权利改变或废除它，并建立新的政府；新政府所依据的原则和组织其权力的方式，务使人民认为唯有这样才最可能保障他们的安全与幸福。诚然，谨慎的心理会主宰人们的意识，认为长期建立的政府不应由于无关紧要的和一时的原因而予以变更；而且过去的一切经验也表明，人类更愿意忍受尚能忍受的苦难，也不愿为申冤而废除他们久已习惯了的政府形式。但是，当一贯追求同一目标的一系列滥用职权和强取豪夺的行为表明政府企图把人民置于绝对专制统治之下时，人民就有权，也有义务，推翻这样的政府，并为他们未来的安全建立新的保障。
至少在美国，我们从小就听惯了这些话，以至于渐渐忽略了它们的重要性、激进性，甚至字面含义——就像一个词重复念多了，会变得像无意义的音节。那么，序言到底在说什么？为什么这么说？
从根本上讲，它通过四个连贯的论点，证明独立的合法性。值得注意的是，如今民族独立运动往往将“一个民族有权自主组建政府、摆脱外族统治”（即自决原则）视为理所当然，但《独立宣言》假定读者持相反观点：他们认为君主制和帝国制是公正且自然的，自决理念充其量是危险的谬论。这合乎当时的现实——制宪者所知的世界里，几乎没有民族实行自治（荷兰和瑞士是显著例外）。即便有自己的国家，人民也并非自治，而是受国王或封闭寡头（通常是世袭贵族）统治，这些统治者往往与普通民众几乎没有文化认同。
这种体系是常态，且自古如此：前现代社会中，自治政体极为罕见。它不仅是常态，还被视为理所当然：数百年的文学与传统都支持这样一种观念——社会的合理组织方式是权威统治，而非自治。因此，《独立宣言》必须不遗余力地证明，这一君主制、这一帝国已丧失统治殖民地的正当性。而在这个过程中，它为现代自决原则奠定了理论基础。
论证始于两个断言。第一个是自然法层面的人人权利平等：“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利。”这一主张影响深远、不容置疑——事实上，它与殖民地的奴隶制实践明显冲突，部分制宪者意识到了这一点，却可耻地几乎未采取任何行动。《独立宣言》本可以将这些不可剥夺的权利限定为特定群体所有——比如英国臣民、英国人或基督徒，但它没有。相反，它通过自然法论证强调权利的普世性，这对早已存在多元信仰和族群的十三殖民地而言，是合理的选择。
再次提醒：对我们而言稀松平常的事，在当时却绝非常态，甚至在今天也并非普遍（要知道，人类历史上从未有过大多数国家践行“人人享有不可剥夺权利”的时刻，多数国家从未接近过自由）。
我们还需注意，《独立宣言》主张的不是集体权利，而是个体权利——这是自由主义的核心要素，却与前现代社会普遍的集体主义假设彻底决裂。比如，古希腊的“自治”（autonomia）和“自由”（eleutheria）概念，在政治层面其实是集体权利，属于城邦（polis）。单个雅典人并不拥有雅典公民群体（demos）必须尊重的权利。相比之下，《独立宣言》主张的是，每个人作为个体都拥有核心权利，包括“追求幸福的权利”——这是对洛克“生命、自由和财产”原表述的拓展，在我看来，它不仅包含财产权，还包含自主决策、追求个人目标、不成为社群工具的权利。这是对多数社会组织方式的彻底激进否定——正如帕特丽夏·克朗所言，在前工业社会，“个体为整体利益而存在，而非相反”。《独立宣言》则主张相反的逻辑：群体（政府）为个体而存在。
与此相关的是，美国至今仍是一个极端个人主义的社会（甚至可能是最个人主义的），这显然既是《独立宣言》立场的原因，也是其结果。
第二个断言紧随第一个而来——借鉴约翰·洛克的社会契约理论，《独立宣言》宣称：“为保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权力，则来自被统治者的同意。”正如我们多次讨论过的，从历史事实来看，这并不正确——国家是作为暴力机器出现的，而非保护权利的机器。但作为一项愿景性声明，它主张政府和国家应当以保护权利为首要目的，应当从被统治者的同意中获取权力，这极具力量。
在1776年，这同样极其激进——当时世界上大多数国家的权力合法性并非来自被统治者的同意，而是来自神权：统治者由上帝选定、拥有天命，或是出身神圣血统，等等。神权统治的理念由来已久——我们在现存最早的一些治理文献中就能看到。它似乎是早期国家的核心原则：社会秩序（国王居于顶端）由神定，因此任何挑战都是对上帝或诸神的反叛。如今美国的某些基督教民族主义思潮仍带有这种痕迹，他们将美国的政府形式或特定领导人视为神授，但讽刺的是，《独立宣言》恰恰直接否定了这种观念。“造物主”同时也是“自然之神”，他并未指定统治者，而是赋予人类权利——世俗统治者在正义层面不得剥夺这些权利，人类也不得让渡（也就是说，权利永远不会丧失，只会被侵犯）。
接下来的两点是前两个断言的推论：如果个体拥有不可剥夺的权利，如果政府的存在是为了保护这些权利，那么（第三点）未能保护这些权利的政府就丧失了合法性，可被推翻；因此（第四点）“一贯的滥用职权和强取豪夺”可以成为革命的正当理由。
简言之，若政府——值得注意的是，《独立宣言》用国王作为整个英国政府的喻体——严重失职，未能保护人民权利，就会丧失合法性。起草者们似乎再次意识到这一主张的激进性，因此补充说明：做出这样的决定不可轻率（也确实没人会轻率行事）。只有当政府失职到极端程度，革命这种激进手段才具有正当性——这为《独立宣言》主体部分的控诉清单做了铺垫（人人都跳过这部分，但我们不会）。
在进入控诉清单之前，我想再一次反驳那种认为《独立宣言》只是“小打小闹”、仅对美国有意义的观点。
《独立宣言》在当时就被视为一份具有煽动性、激进且危险的文件。一些欧洲君主制国家将其查禁或压制——比如俄国直到1863年、西班牙直到1868年才出现译本；西班牙的海外殖民地更是直接将其列为禁书。原因不难理解：《独立宣言》的语言和理念，基于当时流传已久的欧洲政治哲学，显然在引发法国大革命的文化思潮中发挥了作用。担心《独立宣言》的传播会危及自身统治的欧洲君主，担忧得有理有据。
控诉清单
终于，我们来到了控诉清单。结合前文的铺垫，就能明白这份清单的必要性：《独立宣言》试图证明，若政府严重侵犯人民的自然权利，人民就有权——甚至有义务——推翻并取而代之。但他们必须证明，乔治三世的政府确实犯下了如此严重的罪行。将控诉矛头直指乔治三世，是一个有趣且显然经过深思熟虑的选择——尽管制宪者们深知，许多恶行实则是议会政策的产物。一方面，乔治三世可以作为政府的象征；另一方面，我怀疑起草者们是想在修辞上唤起人们对古代暴政的认知（因此他们使用了“暴政”一词）。暴政既可以是一人独裁，也可以是三十人寡头统治，但将矛头指向单一暴君，能让整个控诉更有冲击力。“他曾……”显然比“国王与其政府协商，并在议会全力支持下……”更清晰、更有力。
有些具体控诉在今天已不那么相关（尤其是挑唆与印第安人开战），但许多仍具有现实意义——不难看出《宪法》的某些条款正是为了禁止清单中的特定恶行。
在朗读《独立宣言》的活动或课堂上，人们往往会跳过控诉清单，这不难理解：与序言的哲学冲击力、结语的情感力量相比，控诉清单冗长且平淡。但我认为它很重要，因为它让我们明白，制宪者眼中的暴政是什么样的。
必须承认，过去一年我一直从这个角度思考这份文献，因为正如我之前所说，我认为我们如今面临的政府，已不仅仅是我不认同的政府——这在民主制度中很正常，毕竟有赢就有输——而是一个行政部门明确试图“在这些州建立绝对专制统治”的政府，这是我所知的任何一届民主党或共和党政府都未曾有过的。
因此，我附上一份带注释的控诉清单，链接说明了我们当前政府正在重犯250年前我们宣告有权且有义务推翻英国统治时所列举的诸多恶行。当然，如今我们无需革命，因为我们有选举制度，可以通过和平方式更换领导人，甚至修改政府形式。
他曾拒绝批准对公众利益最紧急和最必要的法律。 他曾拒绝批准便利广大地区人民的其他法律，除非那些人民放弃自己在立法机构中的代表权——对他们来说，这一权利无可估量，只有暴君才畏惧它。 他曾把立法机构召集到特别的、极不舒适且远离公文档案库的地方，唯一目的就是使他们疲于奔命，被迫顺从他的旨意。 他曾多次解散各州的议会，之后又长期拒绝重新选举，使立法权——无可废除的权力——重新回到人民手中由他们行使；在此期间，各州始终面临着外敌入侵和内部动乱的危险。 他曾竭力阻止这些州增加人口；为此目的，他阻挠外国人归化法的通过；拒绝批准鼓励外国人移居此地的其他法律，并提高分配新土地的条件。 他曾拒绝批准建立司法权力的法律，借此阻挠司法行政。 他曾使法官的任期和薪金数额完全取决于他的意志。 他曾与他人勾结，把我们置于一种与我们的宪法格格不入、未经我们法律认可的管辖之下；他批准了他们那些假冒的法案： 他用虚假的审判包庇他们，使他们杀害我们各州居民而免受惩罚[21]； 他在邻省废除了英国的自由法律，在那里建立专制政府，并扩大其疆界，使其立即成为一个样板和合适的工具，以便向这些殖民地推行同样的专制统治； 他曾中止我们自己的立法机构行使权力，宣称他们自己拥有在任何情况下为我们立法的权力。 他曾放弃在这里的政府，宣布我们不再受他的保护，并对我们开战。 他曾掠夺我们的海域，蹂躏我们的海岸，焚烧我们的城镇，残害我们的人民。 他此刻正在运送大批外国雇佣兵，来完成已经开始的死亡、破坏和暴政的勾当，其残酷与背信弃义的程度，即使在最野蛮的时代也难寻先例，完全不配作为一个文明国家的元首。 他曾强迫我们在海上被俘的同胞拿起武器反对自己的国家，成为杀害自己朋友和兄弟的刽子手，或者死于自己同胞的手下。 他曾在我们中间煽动内乱，并竭力挑唆我们边疆的居民——残忍的印第安野蛮人——来侵犯我们；而印第安人作战的准则是不分男女老幼，一律格杀勿论。
正如《独立宣言》本身所言：“一个君主，其品格已被所有可定义为暴君的行为所印证，就不配统治自由的人民。”
7月4日的意义何在？
对美国人而言，7月4日不只是放烟花、游行和烧烤的日子，也不只是反思美国成就的日子——这些成就确实显著。
更重要的是，这是一个反思美国的日子：它是一个基于理念与价值观的国家——而非基于血缘与土地的民族。这一天，我们应当思考这些理念究竟是什么，我们对它们负有怎样的责任——不是模糊地挥舞国旗、高唱爱国歌曲（尽管这些很有趣），而是明确地阐述我们的国家存在的目的。这并不容易：只要研究美国历史就会发现，建国之初的美国并未践行“人人生而平等”的理念——制宪者们蓄奴，还常对印第安人施以暴行。他们的理念比他们自身更崇高。人失败了，理念却得以延续：制宪者们未能废除奴隶制，但他们的理念最终——虽历经波折、延误太久且代价惨烈——成功了。这些理念推动了妇女选举权运动——甚至在《独立宣言》刚问世时，阿比盖尔·亚当斯就指出，其原则必然适用于所有女性，就像适用于所有男性一样——也推动了民权运动。
毕竟，《独立宣言》宣告的是**“人人生而平等”，没有任何附加条件**。它没有说“人人生而平等，移民除外”——恰恰相反，它控诉乔治三世“阻挠外国人归化法的通过”。那些试图反对移民、反对将自然权利延伸至外国人的人，实则是在违背《独立宣言》本身，违背其价值观；他们与《独立宣言》为敌（就像当年的南方邦联一样），只是可能不愿承认。
它也没有说“人人生而平等，我不喜欢的宗教信徒除外”。事实上，乔治·华盛顿在《宪法》——实现《独立宣言》目标的“操作手册”——中明确指出，宪法**“不纵容偏执，不支持迫害”**。值得注意的是，《独立宣言》中“造物主”和“自然之神”的表述显然是普世性的——当然，不少制宪者是自然神论者或不太信教，而且开国元勋们也毫不排斥穆斯林。
我尤其感到震撼的是，《独立宣言》的理念热情拥抱移民、信仰不同宗教的人、生活方式各异的家庭，与之真正相悖的是那种认为美国只是另一个血缘与土地国家的观念，即存在“传统美国人”，或是它所主张的不可剥夺权利不适用于某些人。《独立宣言》的起草者和签署者有足够的勇气和自信说出“人人”；我们至少要有他们一半的勇气，继续坚守“人人”的理念。
这份文献对我们提出要求：要求我们变得更好，努力实现其崇高目标，要求我们的政府也为之努力。像签署者们那样，将“我们的生命、财产和神圣的荣誉”奉献给它的原则，奉献为我们及后世所赢得的自由的维护与拓展。
7月4日是一个让我们铭记自己应成为怎样的人的日子，也是一个让我们重新承诺，一步步向建国时的宏伟愿景靠近的日子——如此，美国或许能成为一座灯塔，指引其他国家走向更自由的未来。
祝各位独立日快乐。过去250年波澜壮阔，这份伟大的遗产如今交到了我们手中，我们有责任让这些理念再延续250年。让我们坚定地依靠神佑，为此奉献我们的神圣荣誉。