聆听本文

时长26分钟

18世纪的伦敦东区，街巷处处盛放着鲜花。狭长联排屋的窗台上， fuchsia（倒挂金钟）、auricula（耳状报春花）和star-of-Bethlehem（伯利恒之星）争奇斗艳；当地织工打理的小块自留地里，郁金香和大丽花破土而出——织工们总在周一照料这些花草。然而，随着机械织布机普及，织工被迫进工厂长时间劳作以谋生，莳花弄草的时间便所剩无几。

1795年，丝绸商之子约翰·塞尔沃尔写下对织工花园的回忆：

我还记得从前，一个手艺尚可的织工，除了干活的屋子，通常还在城郊拥有一间小夏屋和窄窄一小块花园。每逢周一，他要么在那儿放鸽子，要么侍弄郁金香。可如今那些花园已荒芜破败，小夏屋没了，周一的消遣也成了泡影。你会看见穷苦的织工和家人挤在肮脏恶劣、有碍健康的小房间里，连最基本的生活必需品和舒适条件都没有。

和许多人一样，塞尔沃尔对逝去的生活方式满怀怅惘。历史学家E·P·汤普森指出，19世纪几乎所有关于纺织工人的文字，都"萦绕着对往昔美好岁月的追念"。塞尔沃尔和众人一样，以工匠曾培育、后来又织进纹样的花朵作为这种失落的象征。历史学家罗宾·维德在文章中写道："织工们借花朵哀悼逝去的工匠文化。"我们或许可以说，塞尔沃尔深陷"技艺怀旧"之中。

伦敦东区局部，出自约翰·罗克1746年绘制的地图。图片来源：维基百科

如今，我们似乎也被同样的情绪裹挟。流媒体平台上，教人学习烘焙、制陶、缝纫、吹玻璃、打铁等新技艺的真人秀层出不穷；主打手工与复古商品的线上集市Etsy，卖家已超500万。19世纪捕鲸歌《韦勒曼》的改编版在TikTok和YouTube上播放量破亿——这首歌的听众，却从未登过船、当过船员。法国工装夹克bleu de travail，如今被奢侈品牌卖给了从未踏足工厂车间的人。我们憧憬着逃离城市去农场干活，或是过上地中海农民的生活（即所谓"Nonnamaxxing"，模仿意大利祖母式生活）。美国哲学家马修·克劳福德辞去智库工作，开了一家摩托车修理铺，并以此经历写就畅销书《摩托车修理店的未来工作哲学》（2009）。他在书中提出，有技能的手工劳动能让我们获得办公室工作无法给予的思维方式。

随着AI有望（或威胁）将人类更多工作自动化，这些渴望愈发强烈。我们痴迷手工制作、从零开始、传统工艺与民间技法，向往旧时的技艺性工作。

当我们过度追捧往昔技艺时，是否陷入了抗拒一切变革的反动卢德主义？

但怀旧是种复杂且易生问题的情绪。首先，它往往脱离现实：对伦敦织工与鲜花的美好回忆，容易让人忽视手工丝绸生产的弊病，也忘了斯皮塔菲尔兹的花园直到19世纪中期才消失。更严重的是，怀旧会将对当下的不满，引向复刻想象中过去的执念。正如文化理论家斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》（2001）中所言，缺乏反思的怀旧"会滋生怪物"：民族主义、种族至上、法西斯主义。

我们对逝去技艺时代的渴望，是否会演变成技术恐惧、对社会变革的不信任，以及回到"过去模样"的执念？当我们过度追捧往昔的技艺与物件时，是否陷入了抗拒一切变革的反动卢德主义？我们对工匠酸面包和手工陶艺的渴望背后，藏着怎样的政治倾向？

这些问题并非首次被提出。一个多世纪前，约翰·拉斯金与威廉·莫里斯对机械织布机造就的工厂与贫民窟深感痛心，他们越过斯皮塔菲尔兹织工，将目光投向更久远的时代：中世纪工匠。在那里，他们找到了技艺劳动的理想图景，并以此为武器批判当下，构想更公平的未来。

他们的技艺怀旧成了激进的力量。我们的怀旧能否同样如此？

英国黑斯廷斯的A G亨迪家居店，2015年。图片来源：约翰·布洛尔/Flickr

对工作方式的焦虑，比莫里斯和拉斯金担忧的工厂时代更早出现。两千多年来，哲学家们一直主张技艺值得捍卫，一旦放弃技艺，我们便会失去自我的一部分。

公元前370年左右写成的柏拉图《斐德罗篇》中，苏格拉底讲述了一则埃及神话：神透特发明了文字，并向埃及国王塔姆斯推销这项新技术。听完透特的"神级推销"，塔姆斯回应道：

你的这项发明会让学习者的灵魂变得健忘，因为他们不再动用记忆，只会依赖外在的文字符号，不再依靠自己回忆。

在柏拉图的叙述中，苏格拉底站在塔姆斯一边，认为文字只是智力的模仿。文本是固定的，而对话需要说话者灵活应变，回应问题、适应听众。柏拉图将这种应变能力视为智慧的特质。这暗示着，真正的理解源于灵活的互动，而依赖文字会催生健忘，徒有知识的表象，从而威胁这种理解。从某种意义上说，这个故事表明，灵活对话本身就是一种技艺——若文字技术普及，这种技艺可能会受到威胁。

工业生产的转变，摧毁了手工制品中蕴含的默会知识

约2100年后，让-雅克·卢梭在《爱弥儿》（1762）中提出，métier（职业或技艺）学徒制应是儿童教育的核心。他明确将手工艺与传承挂钩："传承父辈的技艺！但若你已失去或从未拥有这份传承，该怎么办？那就学一门手艺！"在卢梭看来，学徒制的意义在于洞察社会关系，更重要的是学会区分受推崇的工作与真正有用的工作。

又过了一个世纪，卡尔·马克思在《资本论》（1867）中用三章篇幅，详述了从手工制品到工业产品的转变。这些章节虽是经济分析，却带着怀旧色彩。例如：

工场手工业在它占领的每一个手工业部门，都造就了一个所谓的非熟练工人阶层，而手工业原本是严格排斥这类人的。它将单方面的专长发展到极致，却牺牲了工人的整体劳动能力；同时，它也开始把全然不发展技能当成一种专长。

在这些章节中，马克思构建了一种技艺政治经济学。他的核心观点（承袭亚当·斯密）是：生产中的劳动分工为资本所有者带来了效率与利润的巨大收益，代价却是工人陷入恶性专业化，其实践与精神生活被不断窄化。工业生产的转变摧毁了（用唐纳德·麦肯齐与格雷厄姆·斯皮纳迪的话说，是"抹除了"）手工制作中蕴含的实践性默会知识。最终，人们彻底遗忘了具体的制作方法——并非所有实践知识都能被记录下来。

这些技艺怀旧的例子有一些共同主题：都主张培养技艺是道德义务，认为不学技艺就无法获得自由、无法真正理解世界；都持有历史衰退论，认为技术变革必然导致实用技艺不断流失。

但每个观点也暴露了技艺怀旧的问题：卢梭按独立性高低给行业排序，预示了后来亨利·戴维·梭罗作品中（以及每个动手DIY的人身上）那种对英雄式独立实践的向往；苏格拉底采取技术恐惧的套路，只罗列新技术的弊端便将其否定；马克思对工匠抱有浪漫想象，将作坊视为人类全面发展的场所，却轻描淡写了手工艺生产中常见的社会不平等。

这里存在一种模式：当我们将过去的技艺实践视为更具人性的存在时，孕育这些实践的社会秩序便容易显得比当下更美好，过去也就看似优于现在。这正是这类观点容易走向反动的原因。当我们为技艺的"抹除"哀悼时，若不够谨慎，可能也会连带哀悼围绕这些技艺的社会结构的消失。这种认知偏差，正是技艺怀旧催生对往昔世界执念的核心机制。

现代反动技艺怀旧的源头，是马丁·海德格尔1953年首次以讲座形式发表的论文《技术的追问》。海德格尔认为，现代技术将自然世界"框限"起来，把自然和人类都变成工业生产的"储备资源"。在此过程中，现代技术让我们疏离了技艺的启发性潜能，也疏离了人类的本质。海德格尔提出的替代方案是dichterisch wohnen（"诗意栖居"），本质上是对生活的浪漫化：以一种开放的姿态接纳事物的意义，而非将其视为可支配利用的资源。

海德格尔举的诗意栖居例子，充满了民粹主义象征与怀旧色彩：伐木工、风车、农民、莱茵河（如今被水电站"阉割"）。近几十年来，大众关于技艺怀旧的写作中，随处可见海德格尔观点的影子。克劳福德在《摩托车修理店的未来工作哲学》中，聚焦摩托车修理等带有男性符号的技艺；历史学家詹姆斯·福克斯在《工艺国度》（2025）中，将手工艺与英国国家身份绑定，全书围绕曾定义地方社群的区域性行业展开；保罗·金斯诺斯在《对抗机器》（2025）中，将技艺与传统视为抵御现代性的屏障，而他眼中的现代性等同于精神崩塌——这一立场让他归入欧洲长期存在的反动思想传统。

举个例子将这些观点串联起来：2025年9月，美国劳工部发布了一张图片——一位穿牛仔衬衫、有下巴沟的白人男子，背景是蓝天与高耸的起重机，配文：Make America Skilled Again!（让美国重拾技艺！）往好了说，这张图宣扬的是"努力工作换取家庭收入"的福特主义妥协；往坏了说，它呼应了纳粹海报的白人至上主义政治逻辑，将白人工人作为国家权力的象征。

图片来源：美国劳工部（左）、伦敦帝国战争博物馆（右）

我所说的"技艺怀旧"究竟指什么？在我看来，这个词既指通过学习技艺就能满足的、对技艺活动的渴望，也指对与技艺相关的事物（物件、实践、时尚）的间接怀旧。痴迷技艺的爱好者，和穿着工装却从不干活的文艺青年，都在表达技艺怀旧。但他们是否都怀着海德格尔式的、回归想象中黄金时代的渴望？爱好者是技术恐惧者吗？文艺青年是在"窃取荣光"吗？

一种更共情的看法是：技艺怀旧（乃至所有怀旧）往往源于痛苦的失落感，而非回到过去的渴望。这种失落感可以追溯到"怀旧"一词的起源。17世纪末，"nostalgia"作为医学诊断术语出现，特指瑞士雇佣兵的思乡病——这种病严重到上级军官禁止他们唱阿尔卑斯牧歌《Ranz des Vaches》，违者据说会被处死。如今这个词的语义已发生变化，但它与失落的关联始终未变。那么，催生技艺怀旧的是哪种失落？

驱动技艺怀旧的失落，与技艺劳动的空心化、以及我们对技艺工作的渴望受挫有关。伊曼努尔·康德在《道德形而上学》（1797）中指出，不发展自身能力（如身体技能）是对自我责任的背弃，会让人无所事事，"让天性与能力日渐荒废"。如今许多工作的复杂度，根本不足以避免这种"荒废"。以我做过的两份工作为例：不存在"资深超市收银员"或"专家仓库工人"这类说法。你可以把这些工作做好，但由于工作流程的设置，你无法像工匠钻研制刀或织布那样，一生专注于精进扫码或拆货的技艺。我们面临的是复杂且有意义的工作的匮乏。

你可以为逝去的童年怀旧，也可以为从未属于你的事物的消逝怀旧

我们中的一些人在重现过时技艺的爱好中找到了复杂度与意义：木工、编织、钓鱼、修收音机、自酿啤酒、手工织布、修打字机、书法。一贯悲观的西奥多·阿多诺在《闲暇时光》（1977）中提出，爱好是管理层的诡计，旨在让人们保持忙碌，习惯于工作伦理。这种观点有一定历史依据：许多爱好最初就是为了让工人保持忙碌而设计的。不过，我们也可以给出更乐观的解读：重现过时工作的爱好，具备（或被认为具备）许多当下工作所缺乏的特质：能让人专注于单一任务；复杂度足以支撑终身自我提升；稳定；围绕知识形成专业社群；基于专业能力与表现获得社会认可。我们的爱好，似乎成了想象中理想工作的模样。随着自动化、AI与裁员进一步削弱劳动技能，我们对技艺类爱好的渴望只会愈发强烈。

在我看来，怀旧是一种奇特的混合体：既渴望与过去相关的事物，又相信这种渴望无法被满足。怀旧是多样的，因为我们可以渴望过去的许多东西——或许是东德的社群凝聚力，或许是中世纪骑士的骑士精神。怀旧既关乎个人失落，也关乎集体失落。你可以为逝去的童年怀旧，也可以为从未属于你的事物的消逝怀旧：比如曾填满夜空、如今稀稀落落的椋鸟群。

要摆脱这种"渴望无法拥有的过去"带来的痛苦与非理性，有两条显而易见的路：要么放弃对过去事物的渴望，要么不再认为过去已消逝。若放弃渴望，你会变得轻松，但也接受了当下的世界——这被认为是处理怀旧的"成熟方式"：别再幻想当孩子，学着做成年人。反之，若不再认为过去已消逝，你的渴望会让你相信，当下可以变得更像过去——这正是海德格尔与当前美国政府所代表的反动技艺怀旧。

技艺怀旧只有这两种选择吗？它最终只能走向接受当下，或是复刻想象中的过去？

19世纪英国工业革命开始后，艺术、文学、建筑与设计领域掀起一股中世纪怀旧浪潮。拉斐尔前派创作了受亚瑟王民间故事启发的作品；哥特文学作家用中世纪符号唤起恐惧与敬畏；建筑师设计了一大批仿中世纪哥特式建筑（最著名的当属英国议会大厦）；室内设计师与装饰艺术家则推广了一种模仿中世纪作坊与手工美学的风格。

这股中世纪怀旧浪潮，很大程度上是对工业化的浪漫主义回应，核心观点之一是：手工制品比工厂产品更值得珍视——这正是一种技艺怀旧。

以家具与室内设计公司莫里斯、马歇尔、福克纳有限公司（后更名为莫里斯公司）为例。1861年公司成立时，始于一个住宅翻新项目。创始人威廉·莫里斯想打造一个能摒弃他眼中主流维多利亚社会价值观的家。他与朋友菲利普·韦伯合作，在伦敦东南部设计了一座红砖建造的现代哥特式住宅，内部陈设的彩色玻璃、餐具、家具与挂毯，均由莫里斯和他的朋友设计。一天晚上，他们半开玩笑地创立了莫里斯、马歇尔、福克纳有限公司，试图在粗制滥造的工厂产品洪流中，改革装饰艺术。莫里斯后来在一次演讲中，阐述了装饰艺术的双重作用：

让人们在不得不使用的物品中获得愉悦，这是装饰的一大功能；让人们在不得不制作的物品中获得愉悦，这是装饰的另一功能。

到19世纪中期，手工织布、制书与织毯已是日渐式微的技艺，莫里斯借助古籍，亲自投入到数种工艺的复兴中。但他不满足于复刻往昔艺术，更希望人们能像中世纪工匠那样，有机会从事技艺劳动：慢慢手工制作，在试错中逐步提升技能。

约1890年，莫里斯公司默顿修道院工厂正在印染印花棉布。图片来源：维基共享资源

莫里斯、马歇尔、福克纳有限公司，是从中世纪主义与对工业生产的反叛中兴起的工艺美术运动的早期代表。这场运动最终推动了全球范围内手工艺的复兴，从日本的民艺运动到芝加哥的草原学派，无不受到影响。

普金认为，美丽的建筑象征着社会繁荣，丑陋的建筑则是社会崩坏的信号

维多利亚时代的人显然对中世纪手工艺生产充满怀旧，但他们的技艺怀旧是反动的还是激进的？

这股怀旧浪潮中确实存在反动论调。以苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔与英国建筑师奥古斯都·普金（英国议会大厦联合设计者）的作品为例。卡莱尔在《过去与现在》（1843）中，将英国工人阶级的困境与中世纪修道院的和谐对比，主张重建封建君主制。普金在其插图小册子《对比：或中世纪宏伟建筑与当代对应建筑的平行比较》（1836）中，早已表达了类似观点。他将中世纪建筑的美与维多利亚建筑的丑相对比，认为美丽的建筑象征着社会繁荣，丑陋的建筑则是社会崩坏的信号。他写道：

唯有与过去时代的精神对话——从古代圣徒的生平，以及他们留下的宏伟遗迹与作品中汲取养分——我们才能真正认识到已失去的荣光，或是找到恢复荣光的必要途径。

面对工业革命，普金与卡莱尔都寻求一场反革命，以重建中世纪的社会秩序：君主、教会与国家。

《天主教城镇1440年——同一城镇1840年》，出自奥古斯都·普金《对比：或中世纪宏伟建筑与当代对应建筑的平行比较，展现当下品味的衰退》（1841年版）。图片来源：纽约公共图书馆数字馆藏

与这种反动技艺怀旧形成对比的，是艺术评论家拉斯金的观点。1851至1853年，他出版了三卷本《威尼斯的石头》，讲述威尼斯建筑史。和普金一样，拉斯金认为建筑风格反映了社会与政治的健康程度。他的核心论点是：威尼斯共和国在哥特时期达到顶峰，此后便走向衰落。

拉斯金对哥特式建筑风格进行了细致的概念分析，提出哥特建筑有六大特征：粗犷性、多变性、自然性、怪诞性、刚性与冗余性。这听上去颇为枯燥，但深入细节后会发现，每一个建筑特征实际上描述的是建造它的中世纪石匠的美德，而非建筑的物理属性。粗犷性代表技艺的精进，多变性代表独立性，自然性代表对自然的热爱，怪诞性代表想象力的自由，刚性代表对劳作的投入，冗余性代表精神的慷慨。拉斯金是通过美学来阐释美德理论。

拉斯金不把过去视为理想，而是将其作为校准希望与梦想的参照

拉斯金进一步用中世纪石匠的例子批判工厂劳动体系。他将独立且不断精进的石匠，与受劳动分工束缚的工厂工人进行对比：

我们想让一部分人只思考，另一部分人只干活，还把前者称为"绅士"，后者称为"工人"。但实际上，工人应该时常思考，思考者也应该时常干活，两者都应成为真正意义上的绅士。而现在，我们让双方都变得粗鄙：一方嫉妒，一方鄙夷自己的同类；社会由病态的思考者与痛苦的劳动者构成。唯有劳动能让思想健康，唯有思想能让劳动快乐，二者不可分割，否则必受其害。

拉斯金并不想回到中世纪石匠的生活方式，也不认为中世纪是黄金时代。相反，他希望以石匠生活与工作中蕴含的理想与美德为基础，构建对未来的希望。拉斯金不把过去视为理想，而是将其作为校准希望与梦想的参照。他指出了一种怀旧的新可能：既不接受当下，也不复刻过去，而是以怀旧为导向，面向未来。

1877年12月4日，莫里斯在伦敦学习行会的集会上，表达了类似观点。他在演讲中回忆起"手工艺的神秘与精妙被世界广泛认可"的时代，那时"所有工匠都是艺术家"。但后来艺术变了：变得沉重复杂，织布、打铁等工艺被拆分，变成了严肃的工业活动，将艺术家的生活撕裂成"充满希望与恐惧、喜悦与烦恼的漫长悲剧"。莫里斯说，这就是"艺术的发展：如同所有成长，它曾有益且富有成果；如同所有富有成果的成长，它最终走向衰落；如同所有曾富有成果的事物的衰落，它终将孕育新的东西。"

威廉·莫里斯，弗雷德里克·霍利耶摄，铂金印相，1874年。图片来源：伦敦国家肖像馆

如今，拥有有技能、有意义的工作，和莫里斯与拉斯金的时代一样迫切。教皇利奥十四世在2026年教皇通谕《伟大的人性》中担忧，人工智能"会反常地削弱工人技能，让他们受制于自动化监控，被局限在僵化重复的任务中"。但他坚称，我们必须抵制这种趋势，因为"工作不仅仅是工具，它表达并提升我们的生命尊严。它是人类生存的必需，是走向成熟、发展与自我实现的正常路径。"

捍卫这种尊严，往往需要回望过去。关于理想工作形态的最深刻思考，不少都来自那些为其消逝而哀悼的人。技艺怀旧值得培养，只要我们能为它重新定向。对想象中石匠、农民或木匠生活的向往，可以转化为对复杂且有价值工作的诉求。

莫里斯在《有用的工作与无用的劳作》（1885）中，提供了一个实现这种转化的框架。他将大量当代工作斥为无用，认为这些工作损害工人的精神生活——这与我们许多人的感受共鸣——但他也提出，存在一类"有希望的工作"。在他看来，这类工作受四个目标驱动：对休息的渴望，对生产有用之物的渴望，对技艺活动内在愉悦的渴望，以及对人人富足的渴望。

是的，花园已荒芜，鲜花已凋零。我们可以为这种失落哀悼。或者，我们可以问：什么样的工作，能让我们重新种出鲜花？