析“Chud”视野下的罗马史

各位好，本周的炉边漫谈来啦！最近我进度有些滞后——先是全家出行，紧接着地下室又漏水，把我的家庭办公室给占了（所幸书籍和电脑都没受损，目前正在处理水渍修复）。这些事总能把工作计划搅得一团糟。各位赞助人要是在问最新的研究进展，情况也差不多：还在筹备中，原因嘛，自然也是这些烦心事。

不过，我已经琢磨好几周了，想聊聊我称之为"chud"（注：常被称为"雕像头像党"）的群体。

这是一群活跃在网络上的古代与中世纪历史"爱好者"（主要集中在Twitter，但也不限于该平台），他们对前现代历史的兴趣，完全扎根于极端反动的政治意识形态——通常是种族主义、性别歧视与威权主义的混合体。一个月前，围绕即将上映的《奥德赛》改编版爆发了一场文化战争闹剧，进而牵扯到艾米莉·威尔逊的荷马史诗译本，我当时就为The Bulwark写过一篇分析这个群体的文章。

今天我想聊聊一个怪事：有些"历史爱好者"，其实根本不懂历史，以及他们为何会变成这样。

首先得说明，Twitter上的"chud古典学"圈子是一条激进主义渗透链：算法会把关注温和、非公开法西斯账号（有时甚至是完全非法西斯账号）的用户，引导向更极端、更公开的法西斯账号。因此，链条"干净端"的一些账号并无不妥（比如@culturaltutor，我从没见过它发布出格内容），但它们同属一个生态系统——关注其中一个，算法就会给你推荐其他账号。而链条中段的不少账号，显然清楚自己在做什么，会主动推广链条"污浊端"的账号。这篇文章主要聚焦链条污浊端的账号，比如@romanhelmetguy、@updatingonrome、@latinedisce、@thehellenist等等。但我必须明确：我不是说"这条链上的所有人都是法西斯"，而是"这条链的水流终将不可避免地流向法西斯"（毕竟Twitter的前老板就是这么决定的），而且至少链条干净端的那些账号，似乎从未明确谴责过污浊端的行径。

我想回到之前文章里提到的那个怪事：这些chud对古典时代极度痴迷，却对其一知半解。当初引发讨论的是荷马史诗译本之争，当时我主要指出，很多号称要向大众解读古典时代的大号chud，其实根本不懂希腊语——连原文都看不懂，怎么对译本发表有价值的见解？但他们的无知远不止于此：荷马之争刚过，一位大号chud就和真正的古典学家吵了起来，他愤怒不已，只因学者们认为李维《罗马史》前几卷的故事基本是传说。显然他不知道，怀疑前五卷可靠性的人里，就包括李维自己！李维在第六卷开头就明确说了这一点！可这位chud显然只读过前两卷里那些酷炫的传奇故事，完全没意识到，随着李维能获取更可靠的史料，《罗马史》的叙事风格会发生巨大转变。

一开始我觉得这种无知很费解，因为这些chud对古代或中世纪历史的任何领域都没有深入了解。这让我颇为意外。我研究前火药时代的武器与盔甲，接触过不少历史爱好者圈子（比如HEMA[欧洲历史武术]、历史服饰YouTube频道等），这些圈子里有很多充满热情的自学爱好者。他们的知识往往存在奇怪的空白和预设，但对自己真正感兴趣的领域，了解得极为深入。就像那种典型的爱好者：对美国重建时期只有模糊概念，却能逐小时说出葛底斯堡战役中缅因州每个步兵团的精确位置。当然，这种情况也有自身问题（尤其是美国内战领域），但至少他们在某件事上有深入积累。

打个比方：专业历史学家的知识像一个游泳池，从浅水区到深水区平缓过渡；而自学爱好者的知识更像一片浅滩，却有几个特别深的水坑。作为历史教育者，和这类爱好者交流很有收获，因为他们通常很乐意让你帮他们"拓宽"这些水坑——这么说可能有点牵强。

但这些chud呢？他们的知识就是一片浅滩，既不宽，也不深，连个像样的水坑都没有。

这种感觉在我发文批判"伟人史观"，惹毛了一大群chud时尤为强烈（这个话题我们之后得专门展开聊），因为他们嘴里的"伟人"名单短得惊人。说到古典时代，翻来覆去就是尤利乌斯·凯撒和亚历山大三世。

先不提纯粹的"伟人史观"本身有什么问题。他们从不提德摩斯梯尼、伊菲克拉特斯或塞琉古一世·尼卡托尔；罗马方面，永远只说凯撒，从不提昆图斯·费边·马克西穆斯·孔克塔托尔、普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿·阿非利加努斯（或卢修斯·科尔内利乌斯·西庇阿·亚细亚提库斯）、提图斯·昆克蒂乌斯·弗拉米尼努斯、卢修斯·埃米利乌斯·保卢斯，更别提阿皮乌斯·克劳狄乌斯·凯库斯或马库斯·图利乌斯·西塞罗了。当然，还有我们的传奇人物普布利乌斯·文提狄乌斯·巴苏斯（此处配气喇叭音效）。至于那些因为非常糟糕的理由痴迷十字军的人，他们只会转发模糊的AI生成"十字军"图片（清一色是圣殿骑士），根本不会去钻研第三次十字军东征中阿卡围城战（1189-1191）的细节。

他们的知识池就是一片浅滩，连个水坑都没有——没有任何领域有深度。

如果把"chud群体"当成误入歧途的"历史迷"，这种情况简直太奇怪了，但如果明白他们是倒着来迷上古典时代的，一切就说得通了。

他们大多是先有现代意识形态，正如我在The Bulwark的文章里写的，这种意识形态通常是威权主义裹挟下的偏执，核心是白人至上主义（常表现为仇视非白人移民）和恐同，往往还夹杂着厌女主义和反犹主义。具体成分可能因人而异，因为他们的信仰是情绪化、非理性的——正如翁贝托·埃科著名的论断：法西斯主义的本质，就是先从情感上排斥启蒙运动和自由主义的普世原则，再寻找合理化的借口。

这些内容我上周一就写好了，结果写完后，副总统万斯偏偏给这个"从意识形态倒推历史"的过程提供了一个近乎完美的例子。他在书中（我通过《纽约时报》的文章了解到这段内容）提到自己最喜欢的一篇祷文，说这篇祷文"感觉很中世纪"，但实际上它写于19世纪——背景是教皇的世俗权威（即他作为世俗君主的权力）受到新成立的意大利王国威胁。在他看来，这篇祷文充满中世纪的神秘感，是因为"仿佛能看到天使与恶魔交战"，刚好契合他对冲突与英雄主义的意识形态需求，尽管它的起源既不中世纪也不神秘，完全是现代的、世俗的。万斯承认了祷文的真实年代（却没提它的政治背景），但他毫不在意：对他来说，重要的是祷文能为自己的意识形态服务，而非符合真实的历史语境。

《纽约时报》报道了这段关于祷文的内容。

所以，情绪——对自由多元社会的疏离与厌恶——是第一位的，合理化解释和寻找新的身份锚点是第二位的。如果你对古典时代的认知只停留在高中或大学本科课程的水平，它乍一看似乎是承载这种情绪的绝佳"锚点"。毕竟他们"知道"，希腊和罗马是所谓"西方文明"的起源，而西方文明要么是白人"特殊性"的原因，要么是其证明（这让他们觉得自己也很特别，恰好能抚慰受伤的自尊）；而且那些古代社会有"英雄式"领袖，既能满足法西斯对英雄崇拜的追求，又能提供"纯爷们"的原型，锚定他们脆弱的男性气质——正如埃科所说！男性气质焦虑是法西斯主义情绪核心的一部分。

当然，这些想法大多是潜意识的。表面上看，他们对古典时代的兴趣，核心是将其用作意识形态的"证明"，而非出于对历史本身的兴趣或好奇。所以他们会抓住那些看似"爷们"、"英雄"，或是能强化白人至上、男权思想的元素，因为他们的目的不是理解罗马人，而是抚慰自己受伤的情绪。

这也解释了为什么他们从不深入钻研，从不形成那些知识"水坑"：因为古典时代远看像是能容纳他们意识形态的舒适区，但凑近看完全不是那么回事。相反，古典时代会对他们的意识形态提出诸多挑战。古代的刻板印象与偏执，和现代种族主义并非一一对应，而且古典时代的明显趋势是，多元化才是制胜之道——那些更成功、更全面地融合不同文化和族群的社会赢了，固守小而同质化的社会则输了。当时就有不少古代学者意识到了这一点，比如李维、波利比乌斯，甚至马其顿国王腓力五世！

希腊和罗马的价值观，与他们推崇的"约翰·韦恩式"力量至上男性气质格格不入（"力量"或为达目的不择手段的冷酷，在希腊或罗马的核心男性美德里排名很靠后，却是这种贫瘠的现代男性气质的核心）。正如我在The Bulwark的文章里提到的，古代作家经常对这种"英雄人生"的价值提出质疑和警告。相反，理想的罗马领袖是冷静、审慎的人，具备内在的勇气和动力（即virtus[德性]），但又受教育带来的美德（常用humanitas[人性]一词概括）约束，包括宽容与仁慈（clementia、mansuetudo）。

当然，我们都能明白其中的荒谬：这些几乎都公开、激烈恐同的人，居然对古希腊情有独钟。

这也解释了为什么——大多数爱好者圈子都欢迎学术专家参与交流——这些人却痛恨专业古典学家。因为我们坚持呈现更复杂、更扎实、更准确的古典时代面貌，而这与他们的意识形态不符，无法抚慰他们受伤的自尊和脆弱的情绪。他们想要的，只是复述简化版的高中古典史，模糊处理到能契合他们的意识形态就行。正如其中一人所说："古典学的问题在于，古典学家选择优先对文本进行科学研究……刻意抛弃了此前崇高的关注点——文本能教给我们什么：伟大！"

值得注意的是，虽然不少古代作家说过自己写作的目的是记录人类事务与人性（修昔底德），或是纠正行为（波利比乌斯、普鲁塔克），但几乎没人认为自己是在写一本追求"伟大"的指导手册（magnitudo[伟大]并非罗马的核心价值观）。相反，"研究历史是为了效仿伟人的习惯，以成就英雄般的伟大"是现代观念，由托马斯·卡莱尔——"伟人史观"的鼻祖历史学家提出，尽管它在中世纪和近代早期的"君主镜鉴"文学中有所萌芽（但这类作品通常以培养德性而非"伟大"为目标，像罗马和希腊的作品一样，更强调统治中的克制，而非"伟大"的成就）。再说一次，真实的历史比chud们的"男孩版历史"复杂有趣得多，这让他们相当恼火。

在继续之前，我还想补充两点。首先，我不希望这个分析被解读为：我认为从"保守主义"原则出发，无法做出严谨优秀的历史研究。事实上，显然是可以的——比如，一位学者研究罗马人为何能成功获取并维持帝国，这就可以被视为一项保守主义研究。同样，研究罗马共和国有效规范的崩溃，也有明显的"伯克式"保守主义视角。反过来，有些意识形态——通常是极端意识形态，比如法西斯主义——根本无法承受与历史证据的持续接触，因此法西斯主义者一边宣扬"传统崇拜"，一边拒绝历史证据，也就不足为奇了。毕竟，他们不能让真实的过去妨碍自己想象中的过去。

其次，我想明确自己在有"chud古典学家"的圈子里做什么。我不是要说服这些chud。一个人如果不是通过理性思考得出某个立场，你也无法通过理性让他放弃这个立场。正如我希望展示的，这些chud的信仰并非来自严谨的推理和研究，而是因为这些信仰能抚慰他们受伤的自尊和脆弱的情绪。再多的严谨研究，也改变不了他们情绪成熟度如同 spoiled child的事实。

不过，我不希望其他进入这些圈子的人误以为"chud式历史"是唯一的历史，更不希望他们认为过去就是那样。我参与这些讨论的目的，是让大家明白，存在一种更优秀、更严谨、更精深、更复杂的历史观，就像发出一个信号："如果你想要知识、事实与理解，而非情绪抚慰，去这些其他地方寻找。"至于选择安慰人的谎言，还是令人不安的真相，就由他们自己决定了。

接下来是推荐内容：

首先是我自己的一些作品！正如前文所说，本周的炉边漫谈源于我一个月前为The Bulwark撰写的文章《为何面无表情的法西斯分子总把古典时代搞错》[https://www.thebulwark.com/p/why-stone-faced-fascists-keep-getting-antiquity-wrong-x-twitter-elon-musk-ancient-greece-roman-empire]。之后我还和考古学家弗林特·迪布尔就这个话题进行了直播对话，对话录像《Chud古典学的兴起》[https://www.youtube.com/live/mfA8uwx4dkg?si=a7bg1Fu_3F-AaO7L]可以在YouTube上观看。

我还参与了一些无关的播客节目，记不清之前在这里链接过哪些了，就一并汇总一下：我和Ancient History 101聊了第一次布匿战争[https://shows.acast.com/ancient-history-101/episodes/first-punic-war]，和*Frames of Space聊了叛乱、抗议运动与反抗国家的话题[https://open.spotify.com/episode/5DRzz3xp1S5mHZawkJKiZr?si=nKyEQ4VQQ3eOg9yHcfwg3A&nd=1&dlsi=7097c92fa79142bc]，还和The Prancing Pony Podcast*聊了托尔金《未完成的故事》中的军事内容——聊了整整两小时，因为我有太多话要说。

接下来是非我本人的内容。首先想再推荐一下Ancient History 101的亚历山德拉·西尔斯新开的古代史播客。它正在稳步积累高质量的往期节目，邀请专家探讨各种有趣的话题，既有主题类（如"罗马社会的奴隶制""什么是斯巴达神话"），也有历史事件或人物传记类（如多米提安、地米斯托克利、富尔维娅），甚至还有古典学界的"内部话题"（如"博物馆如何运作""到底什么是'古典学'"）。只要你对古典时代有一点点兴趣，绝对值得加入你的播客订阅列表[https://www.ancienthistory101.org/]。

现代军事理论方面，单名詹姆斯的作者写了一篇不错的短文，探讨无人机在现代战争中的定位[https://othermeans.substack.com/p/generating-effects]。他认为，目前无人机只是另一种火力平台，填补了其他武器系统已具备但成本更高的能力——我认为这个观点是正确的。这并非无关紧要：以更大数量或更低成本提供某种能力，可能产生巨大影响，但它让我们更准确地预期无人机给战争带来的变化：确实是一种改变，但或许还称不上（目前）一场革命。

本周的书籍推荐，我要推荐一本新书：J·帕尔歇尔的《1942：战争的关键》（2026）。老读者肯定认识帕尔歇尔——他是2005年出版的佳作《破碎之剑》的作者之一，而那本书正是本博客2020年推荐的第二本书[https://amzn.to/3soz7ab]。

《1942》的主题就在书名里：这本书按月份梳理1942年的二战历史，认为这一年是战争的关键转折点。这本书的论点和结构紧密结合：帕尔歇尔指出，1942年没有哪场单独的战役具有决定性，但从全球各战场的整体来看，这一年是决定性的。因此，他采用逐月叙述的结构，让读者能像当时的人一样，同时了解所有战场的情况，而非像通常的史书那样分开叙述。帕尔歇尔还出色地保持了全球视角，没有遗漏中国战场、东线战场、大西洋战场等内容——这些在其他史书中有时会被忽略。要做到这一点，需要高超的写作技巧，让读者在切换战场时不会迷失方向，所幸帕尔歇尔文笔极佳，还大量使用地图和图表辅助理解。

同样可贵的是，帕尔歇尔始终关注整体战略形势。书的开头总结了战争爆发时各大国的处境，并为每个国家提出了几个战略问题——它们必须做什么、避免什么才能获胜。这就建立了一个基准，读者可以据此追踪每月的进展，理解事件的重要性。再结合每月内容中偶尔出现的"专题"板块，追踪战争某一方面的长期发展，这本书出色地让读者既能把握当下事件，又能了解全局。

这本书堪称杰作，成就非凡。它篇幅很长，但长在刀刃上：正文约1200页，书页侧边标注了月份，方便查阅；包含数十幅地图、图片和图表；引用资料详尽；文笔清晰流畅。绝对值得一读。